《超脫》是一部由艾德里安·布洛迪和馬西婭·蓋伊·哈登等主演的電影,影片首播于2011年,劇情豐富,畫面震撼,給觀眾一種良好的觀影感受,一起去看看吧!
01
這部電影的名字是《DETACHMENT》中文翻譯為《超脫》。有中國(guó)觀眾熟悉的劉玉玲,男主角是艾德里安。布羅迪——《鋼琴家》的主演。導(dǎo)演是英國(guó)人托尼凱耶,擅長(zhǎng)拍紀(jì)錄片,音樂(lè)片,或者少而精致的劇情片!冻摗肥莿∏槠,美國(guó)出品,電影卻拍得非常歐洲,清冷,克制,充斥著無(wú)處不在的哲學(xué)思辨。
Detachment是我很熟悉的一個(gè)英文單詞,在許多關(guān)于心靈自由或者宗教書籍中會(huì)有。超脫不是解脫,解脫是Free oneself of sth,意味著從某個(gè)特定的事件中逃離出來(lái),獲得暫時(shí)的自由。而超脫如這部電影片頭引用的阿爾伯特。加繆的話——我從未這般深切地感覺(jué)到我的靈魂和我之間的距離如此遙遠(yuǎn),而我的存在卻依賴于這個(gè)世界。
或者有人用悲觀來(lái)定義這部電影,甚至引用太宰治的喪系名言——生而為人,我很抱歉。但這部電影并非如此,雖然電影探討的是人的孤獨(dú)和世界的疏離感,然而布羅迪演的代課教師如一個(gè)圣徒一般悲憫,關(guān)愛(ài)著這個(gè)世界,僅管自身背負(fù)著深重的童年陰影,不習(xí)慣和人建立長(zhǎng)久而親密的關(guān)系。我們可能太習(xí)慣繽紛絢爛地表達(dá)溫暖,而對(duì)于此片通過(guò)偏冷的色調(diào),大量的特寫鏡頭和心理獨(dú)白,人和環(huán)境的隔膜感,所要表達(dá)的溫暖與救贖并不適應(yīng)。這是需要一種細(xì)膩地體會(huì)的情懷,這種情懷讓我想起余華的《兄弟》,那種從冰渣利刃的現(xiàn)實(shí)和孤獨(dú)里釋放的悲憫與溫暖。
即便配角都演繹得相當(dāng)出色,這其實(shí)就是一部布羅迪的電影,一部散發(fā)著演員濃郁個(gè)人氣質(zhì)的電影。用偉大來(lái)形容的演員并不多,這種演員不僅演什么像什么,而且每個(gè)角色里面又有沉香繚繞的個(gè)性特質(zhì),無(wú)法復(fù)制。就像一首歌被首唱了后,往往就被賦予了這個(gè)首唱者的氣息,翻唱者很難超越。偉大令我們想起梁朝偉和張曼玉,偉大來(lái)形容我們不太熟悉的艾德里安。布羅迪,恰如其分。
艾德里安。布羅迪,27歲因?yàn)椤朵撉偌摇帆@得奧斯卡最佳男主角,記錄至今無(wú)人超越。為了這部電影,他減重14斤,禁閉自己,完全附身于一個(gè)二戰(zhàn)期間波蘭的猶太鋼琴家,以至于電影結(jié)束后很久才脫離角色。他真的很帥,清瘦,憂郁,修長(zhǎng),整潔,像上世紀(jì)遺留下來(lái)的歐洲貴族。其實(shí)他是個(gè)美國(guó)人,眼神淡褐色,嘴唇薄而上揚(yáng),這樣唇形的人,似乎都有種超離這個(gè)世間的氣質(zhì),像王菲,像俞飛鴻。這部電影表達(dá)了藍(lán)調(diào)憂郁中的暖調(diào)溫祥,人在紅塵中的超脫悲憫,雜亂無(wú)章中的清凈秩序,而這一切,就如布羅迪本人。
電影中的布羅迪是個(gè)代課教師,做代課教師的好處就是不必和任何人建立長(zhǎng)久的親密關(guān)系。影片中的他來(lái)到一個(gè)令人恐怖的學(xué)校,很容易讓人聯(lián)想到周星馳的《百變星君》,如變形金剛般的周星馳和惡魔般的學(xué)生斗智斗勇。布羅迪遇到的就是這樣一批學(xué)生,父母生活在底層,孩子們自我放縱,吸毒,粗口,放蕩,課堂上公然辱罵毆打教師。布羅迪指著被學(xué)生扔到一邊的公文包,面對(duì)威脅自己的黑人少年,聲音清冷,眼神堅(jiān)定,姿態(tài)居高臨下:那個(gè)包,沒(méi)有任何感覺(jué),它是空的。我也一樣,沒(méi)有任何感情能讓你傷害……你沒(méi)有任何道理生我的氣因?yàn)槲沂沁@里少數(shù)愿意給你機(jī)會(huì)的人之一……
布羅迪在這里闡述了親密關(guān)系中的真理,親密關(guān)系在貌似親密的背后,散發(fā)著執(zhí)著和幽閉的氣息,讓人的靈魂鎖在一個(gè)狹小的盒子里,互相沖突,欲望在其中腐敗變質(zhì),滋養(yǎng)罪惡,人被情感和欲望鎖住,心甘情愿地受其奴役。就如兩個(gè)人的愛(ài)情中,卑微者總是那個(gè)愛(ài)得更執(zhí)著的;蛘哒f(shuō)卑微成了獲取愛(ài)的工具,執(zhí)著成了占有愛(ài)的武器。即便是人類理想的愛(ài)情——相濡以沫,也回避莊子后面的一句——不如相忘于江湖。相忘不是無(wú)情,而是突破欲望和執(zhí)著后的更廣泛的悲憫之心,突破人類習(xí)慣的以愛(ài)為名的仇恨和撕咬,傷害和控制。這種突破后的愛(ài)我更愿意稱之為大愛(ài),貌似離開(kāi)了具體的愛(ài)的目標(biāo),是個(gè)空泛的哲學(xué)定義,實(shí)際不是,就如電影里的布羅迪,在肉身依存的這個(gè)世界里,如圣徒般愛(ài)著每一個(gè)遇到的人,沒(méi)有美丑,地位,年齡之分。
弗洛伊德的童年決定論似乎在布羅迪身上失去了效果。他的童年陰影,無(wú)論是面積還是厚度,都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了絕大多數(shù)人。布羅迪的童年在影片中的片段暗紅模糊,鏡頭搖晃,一個(gè)瘦小孤獨(dú)的孩子被隔絕在高大的門外,瘋狂神經(jīng)質(zhì)的母親,自殺的母親留給他的一盤磁帶。這個(gè)磁帶里講述了真相沒(méi)有?影片沒(méi)有交代。布羅迪長(zhǎng)大后聽(tīng)了這盤磁帶沒(méi)有?影片也沒(méi)有交代。然而我們還是從電影的片言只語(yǔ)中窺視了真相,布羅迪的母親一直被自己的父親(布羅迪的外公)性侵。布羅迪有一段回憶:我覺(jué)得媽媽在很年輕的時(shí)候就和外公發(fā)生了一些事……回想起來(lái)她在用自己的方式保護(hù)我……她讓我在晚上的時(shí)候鎖門
影片中的布羅迪孤獨(dú)而憂傷,給予每個(gè)人幫助卻又始終和人保持距離,或者這就是弗洛伊德的童年理論吧。對(duì)于外公,他盡力照顧卻常常走在崩潰的邊緣。老得失去自理能力的外公在養(yǎng)老院里,時(shí)而清醒時(shí)而糊涂,尿了床將自己鎖在衛(wèi)生間。布羅迪趕到養(yǎng)老院,外公絮絮叨叨,祈求布羅迪不要離開(kāi)自己,說(shuō)布羅迪從小封閉,一定有什么事情瞞著自己。這是一個(gè)曾經(jīng)的施暴者,一個(gè)性侵自己女兒的罪惡之人在歲月荒蕪時(shí)的恐懼不安。布羅迪安慰了外公,卻忍不住對(duì)養(yǎng)老院的員工大發(fā)雷霆,在晚班的公交車上無(wú)聲大哭。
外公在臨終前神志不清,對(duì)著空氣向自己去世的女兒懺悔。布羅迪模仿母親的聲音,告訴外公一切的罪惡都是他頭腦里的幻象,他是個(gè)好父親。在臨終前解脫外公沉重的罪惡感,這也許是布羅迪唯一能幫助外公安詳去世的方法。
這種對(duì)于罪惡的寬恕在我們的文化里是很難被理解的,但它存在于西方的宗教信仰里。好像那個(gè)鄰人打了你的左臉,你把你的右臉再給他打的訓(xùn)誡一樣讓人難以理解,打了左臉不嗔不恨就足夠超脫,為何繼續(xù)送上右臉?
有一起舊案,2000年4月1日深夜,來(lái)自江蘇北部沭陽(yáng)縣的4個(gè)失業(yè)青年潛入南京一棟別墅行竊,被發(fā)現(xiàn)后,他們持刀殺害了屋主德國(guó)人普方(時(shí)任中德合資揚(yáng)州亞星——奔馳公司外方副總經(jīng)理)及其妻子、兒子和女兒。案發(fā)后,4名18歲~21歲的兇手隨即被捕,后被法院判處死刑。
死者親屬做出了一個(gè)讓人震驚的舉動(dòng)。他們給中國(guó)法官寫信,說(shuō)不希望判處這四個(gè)青年死刑,“德國(guó)沒(méi)有死刑。我們覺(jué)得,他們的死不能改變現(xiàn)實(shí)”。
當(dāng)年11月,由普方夫婦的同鄉(xiāng)和朋友發(fā)起,在南京居住的一些德國(guó)人設(shè)立了以普方名字命名的基金,用于改變蘇北貧困地區(qū)兒童上不起學(xué)的情況,希望通過(guò)普及教育的方式減少青少年犯罪率。
我們習(xí)慣的是父?jìng)觾,殺人償命,?bào)仇雪恨的價(jià)值觀,對(duì)于從寬恕角度的救世理論,確實(shí)難以理解,我們常常認(rèn)為將惡人判了死刑就完成了對(duì)罪惡的懲戒。實(shí)際如此嗎?關(guān)于這個(gè)問(wèn)題,在東野圭吾的《虛無(wú)的十字架》中有深刻的討論,值得一看。我反復(fù)思考著各種觀點(diǎn),這種思考往往令人無(wú)比憂傷而沒(méi)有結(jié)果,就如東野圭吾的這本書一樣。在欲壑難填的世界里,錯(cuò)綜復(fù)雜的人際關(guān)系,令每一個(gè)道理和定義都模糊不清,相對(duì)而不絕對(duì),如無(wú)常變換的人生,虛妄不定。
布羅迪將公汽上遇到的小雛妓艾麗卡帶回公寓,提供食物和住宿,訓(xùn)斥這個(gè)不思悔改的,居然利用他的公寓賣淫的艾麗卡。艾麗卡被布羅迪的神圣感深深感染,愛(ài)上了這個(gè)幾乎可以做自己父親的男子,甚至在布羅迪的勸說(shuō)下去醫(yī)院做艾滋檢查。
艾麗卡長(zhǎng)得有點(diǎn)奧德麗赫本的模樣,短發(fā),大眼,關(guān)鍵是清純。從事如此淫賤的事情,眼神還是有種孩子氣的干凈。就如赫本飾演《蒂凡尼早餐》的虛榮女子,眼里依然有種不同于瑪麗蓮夢(mèng)露的清潔感。
然而,在外公去世后,布羅迪告訴艾麗卡不再適合和自己住在一起。他把她交給了青少年教化中心。艾麗卡哭喊著自己愛(ài)他,還是被帶走了。布羅迪的救贖只能提供幫助,卻永遠(yuǎn)不愿和人建立長(zhǎng)久,親密,束縛的關(guān)系,這種關(guān)系令他緊張和壓抑。
布羅迪和艾麗卡的故事相當(dāng)溫暖,電影最后艾麗卡和其他學(xué)員在操場(chǎng)上休憩,布羅迪來(lái)看她。她像個(gè)離開(kāi)父親很久的孩子一樣,一下子跳到布羅迪的身上緊緊抱住他。在夕陽(yáng)的斜暉下,這個(gè)擁抱像一對(duì)父女,一對(duì)沒(méi)有任何洛麗塔情結(jié)的父女。
影片里有個(gè)胖女孩梅瑞狄斯,長(zhǎng)長(zhǎng)蒙蒙的睫毛,淡灰色的眼睛,白皙細(xì)膩的皮膚,憂郁好奇的表情,非常美麗。她愛(ài)好攝影,喜歡用鏡頭記錄下各個(gè)老師的行為和表情。她送給布羅迪的是一幅無(wú)臉人的攝影。為什么要把布羅迪的臉P掉,她說(shuō)她不知道從那個(gè)角度理解老師。無(wú)臉人大概代表布羅迪沒(méi)有展現(xiàn)給學(xué)生看的情緒,這是布羅迪為自己設(shè)的界線;蛘哂腥苏f(shuō)設(shè)界線是為了自我保護(hù),我想設(shè)界線對(duì)任何一個(gè)人都有好處,這不一定完全是為了自我保護(hù),更多是因?yàn)槿撕腿死斫獾牟粚?duì)等。通常那種試圖打破你界線的人,實(shí)際只是對(duì)于膚淺熱鬧的八卦感興趣,喜歡鉆進(jìn)別人的生活看個(gè)熱鬧,再裝個(gè)小喇叭尋找機(jī)會(huì)廣播一下。所以,這種界線只在遇到和你可以平等理解和傾聽(tīng)的人時(shí),擦除它才具備意義。
貼上肥胖,出生貧寒的標(biāo)簽,就意味著被置放在這個(gè)光怪離奇的社會(huì)的鄙視鏈上,即便梅瑞狄斯相貌清潔秀美,頗具才氣。同學(xué)諷刺她胖,父親痛斥她不該攝影,應(yīng)該去學(xué)習(xí)能夠謀生的職業(yè)。她在絕望中尋找布羅迪的幫助,她說(shuō)我們生來(lái)如此,無(wú)能為力只能接受糟糕的現(xiàn)實(shí),布羅迪的幫助在現(xiàn)實(shí)面前力不從心。最后梅瑞狄斯在校園義賣她烘焙的蛋糕,悄悄吃下有毒的那個(gè),嘴角流血,倒在眾人面前。
BBC曾經(jīng)有個(gè)片記錄跟拍14個(gè)孩子56年,階層壁壘的確存在
眼界和視野將決定格局 。上層社會(huì)的家庭給了子女們更多的人生引導(dǎo),父母的眼界、格局、能力和人脈,直接影響了這些孩子們的人生軌跡。中下層的孩子們并不懂得教育的意義,打架是他們最大的娛樂(lè),對(duì)未來(lái)沒(méi)什么打算,夢(mèng)想就是少挨打,不挨餓。他們隨意地輟學(xué),早早地進(jìn)入社會(huì),經(jīng)歷了輟學(xué)、早婚、多子、失業(yè)等等底層命運(yùn)。北京文科狀元熊軒昂說(shuō):農(nóng)村地區(qū)的孩子,越來(lái)越難考上好的大學(xué)。你像我這種中產(chǎn)階級(jí)的孩子,衣食無(wú)憂的,而且家長(zhǎng)也都是知識(shí)分子,而且還生在北京這樣的大都市,得天獨(dú)厚的條件,是很多外地學(xué)子或者農(nóng)村的孩子所享受不到的。所以這就決定了,我在學(xué)習(xí)的時(shí)候確實(shí)比他們多走很多捷徑,現(xiàn)在的狀元都是這種家里又好又厲害的這種。
無(wú)論西方和東方,我們都不能回避階級(jí)固化這個(gè)真實(shí)存在的現(xiàn)象。BBC的紀(jì)錄片里也有一個(gè)孩子突破了階級(jí)壁壘,靠得是教育。
這也是是一部關(guān)于教育和成長(zhǎng)的電影,特別是承擔(dān)教育最主要責(zé)任的教師和家長(zhǎng)。我們痛心地看到,輕而易舉放棄生命的年輕人越來(lái)越多,我們不能一味指責(zé)年輕人的脆弱,像“你不出眾就出局”的文章標(biāo)語(yǔ)在網(wǎng)絡(luò)泛濫之時(shí),年輕人所承擔(dān)的出眾價(jià)值觀和自我的平衡越來(lái)越難以企達(dá)。出眾本身就是個(gè)謬論,出眾必然意味著是少數(shù)人,出局的必然是大多數(shù)人,將一個(gè)在概率上已經(jīng)決定了是小概率行為的價(jià)值,無(wú)恥地凌駕于整個(gè)社會(huì)的頭上。那么你也許寫出了10w+的文章,你也許為此獲得了資本市場(chǎng)的青睞,而你完全忽略了,在你絕對(duì)的成功叫囂論下,隱藏著一個(gè)冰冷的論調(diào),不優(yōu)秀不如去死,這樣的兇手,以一殺千,令人齒寒。
電影中的校長(zhǎng)要被董事局撤職,因?yàn)閷W(xué)校的升學(xué)率不高,影響了周圍的房地產(chǎn)價(jià)值,“學(xué)區(qū)房”?這也是個(gè)全球問(wèn)題。家長(zhǎng)會(huì)沒(méi)有家長(zhǎng)來(lái),老師坐在空蕩蕩的教室里,懷念從前一次接待兩個(gè)家長(zhǎng),排隊(duì)等待老師的過(guò)去。教育從來(lái)不是單方面的責(zé)任,教師是引導(dǎo)者,然而當(dāng)整個(gè)社會(huì)的價(jià)值觀完全傾向于金錢時(shí),不能要求老師做個(gè)孤島上的圣人。亦或做了,這種孤島上的引導(dǎo),在遇到現(xiàn)實(shí)的時(shí)候也蒼白無(wú)力。而且久久在孤島里生存,缺乏外援的教師,也漸漸走向崩潰的邊緣,忘了他們的初衷——教育,是個(gè)很有意思的事情。劉玉玲飾演的心理醫(yī)生壓抑到爆發(fā),無(wú)人注意的教師每天跑到學(xué)校的鐵絲網(wǎng)處對(duì)天吶喊……
我們?cè)?jīng)因?yàn)橐粋(gè)韓寒就大唱讀書無(wú)用論,又因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的發(fā)展大唱讀書絕對(duì)論,而現(xiàn)在最熱的命題就是自律,那么不自律的人就活該出局。在這個(gè)自媒體一味追熱點(diǎn)的世界里,大家蜂擁而上,不顧人、事、時(shí)的異差,將某種價(jià)值觀絕對(duì)化,將不符合這種價(jià)值觀的人孤立,這是最隱形的殺人工具,殺了人,卻不見(jiàn)血,并且在道德上,似乎都不用背負(fù)任何責(zé)任。
這部電影的思考量很大,電影切換也快,蒙太奇熟練流暢。雖然導(dǎo)演擅長(zhǎng)紀(jì)錄片,然而這部電影他明顯是要引導(dǎo)大眾思考很多現(xiàn)實(shí)問(wèn)題,而最重要的問(wèn)題通過(guò)電影中布羅迪的獨(dú)白告訴我們:我們需要一些東西,使我們從繁瑣和現(xiàn)實(shí)中解脫,或多或少思考下事情的根源……脫離苦海,我們都需要解脫。
你可以把奧爾罕·帕慕克《我的名字叫紅》讀成刑偵劇,可以把若澤-薩拉馬戈的《雙生》讀成懸疑片,正如你可以將這部電影《超脫》看成亂倫戲,雖然這部戲的導(dǎo)演苦口婆心地勸我們或多或少的思考,然而是否有耐心和恒心去培養(yǎng)自己思考的能力,便是每個(gè)人自己的選擇。
對(duì)于導(dǎo)演,我用了苦口婆心這個(gè)詞,不由自主聯(lián)想到陳凱歌,都是極負(fù)使命感的導(dǎo)演。我常常一邊為他們的精心制作的電影叫好,一邊為他們過(guò)于稠密的思考密度擔(dān)憂,畢竟電影從其出現(xiàn)的首要功能是娛樂(lè)。然而轉(zhuǎn)念一想,這有什么關(guān)系呢?書有一小時(shí)讀一本的暢銷書,也有幾小時(shí)也讀不了一頁(yè)的《查拉特斯圖拉如是說(shuō)》,形質(zhì)各異,本來(lái)就是這個(gè)世界存在的基本特征。
02
上一部讓我覺(jué)得“tmd真牛B,電影還能這樣拍而且拍的這么好”的電影是搏擊俱樂(lè)部,這部給我的震撼絲毫不比俱樂(lè)部小。
之前看美國(guó)x檔案的時(shí)候就覺(jué)得托尼凱耶牛逼了,這次看完直接給跪。因?yàn)槭桥募o(jì)錄片出身的,他拍電影的手法,角度,甚至是要表達(dá)的主題是比較獨(dú)特而犀利的。他這種導(dǎo)演對(duì)我這種萌新來(lái)說(shuō)就是瑰寶,他的電影對(duì)我的沖擊力是巨大的?上У氖,這個(gè)老頭子實(shí)在是太低產(chǎn)了!托尼老頭子你能不能再拍幾部電影給我看
第一次看這部電影其實(shí)有的地方還是沒(méi)看懂沒(méi)感受到,不過(guò)大概覺(jué)得電影講的是一群人,一群“某種意義上的loser”。其實(shí)我們每個(gè)人何嘗不是一個(gè)loser,只是我們失落的失敗的地方不同而已。
整部電影用了不少紀(jì)錄片慣用的手法:人物大特寫,偽采訪鏡頭,長(zhǎng)短鏡頭的運(yùn)用以及用穿插一些動(dòng)畫來(lái)豐富情節(jié)的渲染力和人物的情緒等等?傮w感覺(jué)比較支離破碎,但恰恰能囊括住導(dǎo)演想在電影里表達(dá)的一些主題和感情,使觀眾能更親切的感受到主人公的情緒和導(dǎo)演想表達(dá)的東西,甚至?xí)姓鸷车母杏X(jué)。但第一次看可能會(huì)感覺(jué)有點(diǎn)雜亂無(wú)章
電影中男主角雖然是個(gè)堂堂正正一表人才的老師,但因?yàn)楸瘋慕?jīng)歷和生活環(huán)境,他活得就像是個(gè)loser。他一直是活在孤獨(dú),失望,頹廢之中。但他的本性又指使他伸出手去幫助他身邊的loser,那些和他一樣活在痛苦,悲傷和無(wú)助中的人們,但結(jié)果卻是各種打擊各種不如意。雖然這個(gè)過(guò)程中有過(guò)短暫溫馨和幸福,最后也保留了一個(gè)可期待的溫暖結(jié)局,但電影總體還是籠罩在一個(gè)悲傷絕望的氛圍中。這是確實(shí)一部比較喪的電影
暫時(shí)就想到這么多了,不會(huì)寫影評(píng)的萌新亂寫一通而已
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。