《喧嘩與騷動(dòng)》是威廉·?思{著作的第一步成熟的作品,該書在網(wǎng)上的評(píng)分也是相對(duì)不錯(cuò),下面就跟小編一區(qū)來看看網(wǎng)友們是怎么說的吧!
喧嘩與騷動(dòng),一個(gè)極美艷的書題,它得名于莎翁的戲劇《麥克白》第五幕第五場的一句臺(tái)詞——“人生如癡人說夢,充滿著喧嘩與騷動(dòng),卻沒有任何意義”。就內(nèi)容而言,書與題相契,?思{似乎真的就著這句詞展開了一場愚人的夢,這個(gè)夢關(guān)乎很久遠(yuǎn)的故事,故事中的人飽歷悲辛,滿身塵罪,他們最終與時(shí)間和解,從蠻荒中蹀躞而來。
故事講述的是從前美國南方的古老望族康普生家族的衰敗歷程,在故事的起頭,這個(gè)家族就已經(jīng)從里到外都昭示著它無以為繼的動(dòng)搖狀態(tài)。因?yàn)闊o望而變得冷漠的康普生先生長年與艱澀的謬論和哲學(xué)為伴,自私的康普生太太日夜纏綿于病榻,不受重視的杰生自私貪婪,幾乎毫無智識(shí)的班吉明好比一顆不定時(shí)的炸彈,家族唯一的女孩凱蒂失去貞操。
迷茫失落,信仰坍塌,彼時(shí)的族中長子昆汀從里到外都透露出深深的無能為力,他軟弱得無可挑剔。
在這個(gè)故事里,唯一貫穿全文的線索凱蒂是一個(gè)攪動(dòng)全局的不安分子,她的失貞率先打破了康普生家族的虛假平靜。她的失貞在族人眼中有悖于南方傳統(tǒng)的雍容尊貴的淑女風(fēng)范,這好比一點(diǎn)火星子點(diǎn)著了整片枯草場,南方最后的舊貴族似一整片枯草場被點(diǎn)燃,以大山傾倒之勢從此走向崩壞。
相較康普生家族中其他荒唐的人,昆汀無疑是頂荒唐的一個(gè),他篤信他那酗酒父親于爛醉中了悟出的一套鐘表殺死時(shí)間的理論,甚至真的砸碎手表企圖解放時(shí)間,可我卻最為他動(dòng)容。昆汀軟弱而執(zhí)拗,于荒唐中有著彼時(shí)人們沒有的溫情,他替妹赴死,在舊南方貴族的榮光里,慷慨以繼。
但說到底,最打動(dòng)我的,不是昆汀的死,而是他對(duì)于胞妹畸形的情感。
表面看去,他所做的一切似乎都是為了維護(hù)家族的尊嚴(yán)與高貴,實(shí)則不然。他深沉愛護(hù)凱蒂,甚至早在孩童時(shí)代就不止一次表露過這種變態(tài)情感。當(dāng)他在奶奶過世那日訓(xùn)斥穿著襯褲坐進(jìn)泥水里的凱蒂,當(dāng)他因?yàn)閯P蒂和小混混接吻而憤怒揮掌,他非比尋常的心思已經(jīng)十分明顯。他是可能從未對(duì)她有過非分之想,卻不可能自始至終都不愛他的同胞妹妹,而僅僅是愛著寄放在凱蒂身上的所謂的康普生家族至尊無上的貞操。當(dāng)他得知?jiǎng)P蒂失身于達(dá)爾頓,竟沖動(dòng)至執(zhí)刀沖凱蒂比劃,彼時(shí)他的行為早已失去理智,意識(shí)串線、言語破碎。由是,那夜的深談已經(jīng)不是貞潔問題那么簡單,他已為她設(shè)想未來,為她的前路憂心忡忡,不斷伸手要拉她上岸,甚至不惜向父親攬下亂倫的罪名,不惜替妹自殺贖罪。
第二章中?思{鋪了大段大段的篇幅來敘寫昆汀與買面包的小女孩的故事。昆汀想讓小女孩回家,這與他從前想引導(dǎo)妹妹回歸正途如出一轍,他兩次試圖作為一個(gè)高大的騎士,胯下一匹高頭大馬,英勇拯救自己想保護(hù)的人?伤莻(gè)失敗的騎士。自小以來的家族榮譽(yù)光環(huán)、長子的身份和古老神話的熏陶使得他意識(shí)里的英雄主義色彩濃厚過頭,他總想充當(dāng)一個(gè)拯救者的角色,可幫助小女孩最后被倒打一耙的結(jié)局是有目共睹的,他無法拯救那個(gè)小女孩,正如他無力拯救自己的妹妹,不僅救不了人,反而還將自己搭進(jìn)去。
后來,在清楚自己再無能力維系家族往日榮耀,并且甚至連凱蒂都無力保全的雙重打擊下,昆汀不勝折磨,最終一步步走向死亡。而事實(shí)上,昆汀也非死不可,在與時(shí)間非輸不能終結(jié)的一役中,他只能帶著最后的家族榮光有尊嚴(yán)地慘敗。
他消逝在水中,如同一顆手表將時(shí)間殺死,一堆掛鐘將手表殺死,對(duì)于時(shí)間和未來的無力與恐懼將他殺死在現(xiàn)實(shí)中。
其實(shí),同樣是愛凱蒂,班吉明比起昆汀要幸運(yùn)。與昆汀畸形的愛稍有區(qū)別,班吉明愛凱蒂,很純粹,他的愛出于本能。班吉明于凱蒂是個(gè)十分特別的存在,凱蒂于他而言也是。在他三歲的智力所能企及的維度下,他用盡了全部力氣去愛她,在所有人都妨害、厭棄她時(shí),只有他在意識(shí)矇昧的軀殼里從始至終支持、愛護(hù)著凱蒂,以咆哮,以哭泣,甚至以故事最后的沉默。
說班吉明的愛出于本能,并無虛假成分,由于天生智力低下,他無法言語,甚至無法達(dá)到正常孩童的智力思維,但他的感官是卻異于常人地敏銳,他能捕捉到細(xì)微的氣味和情緒,他能聞到人們身上的樹木辛香,也能察覺凱蒂的失常情緒。他始終迷戀凱蒂身上散發(fā)出的雨后樹葉的清香,一旦那種氣味消失,他就發(fā)狂。他曾經(jīng)兩次將凱蒂推向浴室,第一次是為讓凱蒂洗掉香水味,第二次則是在凱蒂失貞之后,他敏銳地察覺到凱蒂的變化——“他看了她一眼就明白了”,于是他再次本能地將她推向浴室,他咆哮如雷,他要她像從前洗掉香水味一樣地洗掉不貞潔。
如果不貞潔真的能夠在浴室中沖洗掉就好了,如果水真能滌凈萬物,世界上何至于有那么多人不能承受的罪孽與痛苦。
書中曾提到班吉明一生深愛著的三樣?xùn)|西:康普生家變賣掉的最后一塊牧場,爐火,以及凱蒂。我私自調(diào)換了?思{原本安排的順序,我將凱蒂放在最后,首先因?yàn)榘嗉髟谄渲凶類鄣氖莿P蒂,另外,凱蒂也是他失去的最后一樣?xùn)|西。畢竟他在失去凱蒂以后的混沌時(shí)日里,仍然總是因?yàn)橄肫鹩嘘P(guān)凱蒂的模糊記憶而牽動(dòng)情緒。
昆汀死后,南方貴族門庭迎來了最終的崩壞和沒落,康普生家族漸漸走向滅亡,每個(gè)人的結(jié)局都已若隱若現(xiàn),只待時(shí)間騰挪。每個(gè)人都有苦處,每個(gè)人都曾孤獨(dú),我用這句話來概括書中的每一位家族悲劇的罹受者,毫不為過。
凱蒂?zèng)]錯(cuò)。
小昆汀風(fēng)流成性,在親舅舅杰生的背地剝削和欺辱中艱難長大,最終用最好的手段輕易摧毀了他的多年積蓄和未來。杰生陰鷙,自私,殘暴,癲狂,可他身上每一處明顯的暗斑無一不是拜整個(gè)家族所賜,也無一不是拜他與生注定的殘缺和長年遭受的不公所賜。
整部書三十萬字,滿溢著充斥威嚴(yán)的上帝視角和意識(shí)流的成分。字里行間、方方面面,福克納都在以一個(gè)古老神圣的舊貴家族的沒落和族人的多重悲劇向我們展示二十世紀(jì)三十年代美國那場浩大而充斥血淚的新走勢引發(fā)的南北沖突帶來的壓抑和苦難。
那是據(jù)守在南方的古老家族,他們常年宿在牧場,青草泥香,歲月悠長,長年累月的保守主義,使他們對(duì)北方的新思想保有固有的懷疑,南方的牧場,那當(dāng)然是南方貴族的最后一片樂土,但隨著終將發(fā)生的南方道德底線的坍塌、浪漫情懷的消弭,終將到來的事情也絕不會(huì)無端背信。
記得書中附錄最后一句話概括了不屬于康普生家族的黑傭的一生:他們就這么一直艱辛隱忍地生活著。我想這句話不僅僅是說給迪爾希與她的子孫的,這是說給彼時(shí)所有曾經(jīng)罹受苦難的人們的。
破裂當(dāng)然是疼痛的,固守卻也不見得快樂,故事的后來,為康普生家族勞碌一生的黑人女傭迪爾希這樣說:“我之前看到了初始,現(xiàn)在我看到了終了。”她是?思{安排在全書中的唯一一個(gè)清醒睿智的人物。一個(gè)時(shí)代的事情,被她一句話概括了。
《麥克白》第四幕第三場中有一句詞,私以為能夠應(yīng)答書題。
——“黑夜無論怎樣悠長,白晝總會(huì)到來。”
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。