這篇東西本是寫(xiě)給外國(guó)人看的，所以非常粗淺，但是我想，有時(shí)候也應(yīng)當(dāng)像初級(jí)教科書(shū)一樣地頭腦簡(jiǎn)單一下，把事情弄明白些。

　　表面上中國(guó)人是沒(méi)有宗教可言的。中國(guó)智識(shí)階級(jí)這許多年來(lái)一直是無(wú)神論者。佛教對(duì)于中國(guó)哲學(xué)的影響又是一個(gè)問(wèn)題，可是佛教在普通人的教育上似乎留下很少的痕跡。就因?yàn)閷?duì)一切都懷疑，中國(guó)文學(xué)里彌漫著大的悲哀。只有在物質(zhì)的細(xì)節(jié)上，它得到歡一悅――因此《金瓶梅》、《紅樓夢(mèng)》仔仔細(xì)細(xì)開(kāi)出整桌的菜單，毫無(wú)倦意，不為什么，就因?yàn)橄矚g――細(xì)節(jié)往往是和美暢快，引人入勝的，而主題永遠(yuǎn)悲觀。一切對(duì)于人生的籠統(tǒng)觀察都指向虛無(wú)。

　　世界各國(guó)的人都有類似的感覺(jué)，中國(guó)人與眾不同的地方是：這“虛空的空虛，一切都是虛空”的感覺(jué)總像個(gè)新發(fā)現(xiàn)，并且就停留在這階級(jí)。一個(gè)一個(gè)中國(guó)人看見(jiàn)花落水流，于是臨風(fēng)灑淚，對(duì)月長(zhǎng)吁，感到生命之暫，但是他們就到這里為止，不往前想了。死亡是不可避免的，然而他們并不因此就灰心，絕望，放一浪一，貪婪，荒一H一――對(duì)于歐洲人，那似乎是合邏輯的反應(yīng)。像文藝復(fù)興時(shí)代的歐洲人，一旦不相信死的永生了，便大大地作樂(lè)而且作惡，鬧得天翻地覆。

　　受過(guò)教育的中國(guó)人認(rèn)為人一年年地活下去，并不走到哪里去；人類一代一代下去，也并不走到哪里去。那么，活著有什么意義呢？不管有意義沒(méi)有，反正是活著的。我們?cè)鯓犹幹米约�，并沒(méi)多大關(guān)系，但是活得好一點(diǎn)是快樂(lè)的，所以為了自己的享受，還是守規(guī)矩的好。在那之外，就小心地留下了空白――并非懵騰地一}一動(dòng)著神秘的可能一性一的白霧，而是一切思想懸崖勒馬的絕對(duì)停止，有如中國(guó)畫(huà)上部嚴(yán)厲的空白――不可少的空白，沒(méi)有它，圖畫(huà)便失去了均衡。不論在藝術(shù)里還是人生里，最難得的就是知道什么時(shí)候應(yīng)當(dāng)歇手。中國(guó)人最引以自傲的就是這種約束的美。

　　當(dāng)然，下等人在這種缺少興趣的，稀薄的空氣里是活不下去的。他們的宗教是許多不相聯(lián)系的小小迷信組合而成的――星相，狐鬼，吃素。上等人與下等人所共有的觀念似乎只有一個(gè)祖先祟拜，而這對(duì)于智識(shí)階級(jí)不過(guò)是純粹的感情作用，對(duì)亡人盡孝而已，沒(méi)有任何宗教上的意義。

　　中國(guó)人的一廂情愿

　　但是仔細(xì)一研究，我們發(fā)現(xiàn)大家有一個(gè)共通的宗教背景。

　　讀書(shū)人和愚民唯一的不同之點(diǎn)是：讀書(shū)人有點(diǎn)相信而不大肯承認(rèn)；愚民承認(rèn)而不甚相信。這模糊的心理布景一大部分是佛教與道教，與道教后期的神怪混合在一起，在中國(guó)人的頭腦里浸了若干年，結(jié)果與原來(lái)的佛教大不相同了。下層階級(jí)的迷信是這廣大的機(jī)構(gòu)中取出的碎片――這機(jī)械的全貌很少有人檢閱過(guò)，大約因?yàn)樘�熟悉了的緣故，下層階級(jí)的迷信既然是有系統(tǒng)的宇宙觀的一部分，就不是迷信。

　　這宇宙觀能不能算一個(gè)宗教呢？中國(guó)的農(nóng)民，你越是苦苦追問(wèn)，他越不敢作肯定的答復(fù)，至多說(shuō)：“鬼總是有的吧？看是沒(méi)看見(jiàn)過(guò)�！敝劣谥亲R(shí)階級(jí)呢，他們嘴里說(shuō)不信，其實(shí)也并沒(méi)說(shuō)謊，可是他們的思想行動(dòng)偷偷地感染上了宗教背景的色彩，因?yàn)樾烹m不惰，這是他們所愿意相信的。宗教本來(lái)一大半是一廂情愿。我們且看看中國(guó)人的愿望。

　　中國(guó)的地獄

　　中國(guó)人有一個(gè)道教的天堂與一個(gè)佛教的地獄。死后一切靈魂都到地獄里去受審判，所以不像基督教的地底火山，單只惡人在里面受罪的，我們的地府是比較空氣流通的地方�！耙灰婚g”理該永遠(yuǎn)是黃昏，但有時(shí)也像個(gè)極其正常的都市，游客興趣的集中點(diǎn)是那十八層地窖的監(jiān)牢。生魂出竅，飄流到地獄里去，遇見(jiàn)過(guò)世的親戚朋友，領(lǐng)他們到處觀光，是常有的事。

　　鬼的形態(tài)，有許多不同的傳說(shuō)，比較學(xué)院派的理論，說(shuō)鬼不過(guò)是一日氣不散，是氣體；以此為根據(jù)，就斷定看上去是個(gè)灰或黑色的剪影，禁不起風(fēng)吹，隨著時(shí)間的進(jìn)展?jié)u漸銷磨掉，所以“新鬼大，故鬼小”。但是群眾的理想總偏于照相式，因此一般的鬼現(xiàn)形起來(lái)總與死者一模一樣。

　　一一司的警察拘捕亡人的靈魂，最高法庭上坐著冥王，冥王手下的官僚是從干練的鬼中選出來(lái)的。生前有過(guò)大善行的囚犯?jìng)兞⒓幢会尫�，踏著金扶梯登天去了。滯留在地獄里的罪人，依照各種不同一性一質(zhì)的罪過(guò)受各種不同的懲罰。譬如說(shuō)，貪官污吏被迫喝下大量的銅的溶液。

　　投胎

　　中等的人都去投胎。下一輩子境況與遭際全要看上一世的一操一行如何。好人生在富家。如果他不是絕無(wú)缺點(diǎn)的，他投胎到富家做女人――女人是比男人苦得多的。如果他在過(guò)去沒(méi)有品行，他投生做下等人，或是低級(jí)運(yùn)動(dòng)。屠夫化作豬。欠債未還的做中馬，為債主做工。

　　離去之前，鬼們先喝下了迷魂湯，便忘記了前生。他們被驅(qū)上一只有齒的巨輪，爬到頂上，他們驚惶地往下看，被鬼卒在背后一戳，便跌下來(lái)――跌到收生婆手中。輪回之說(shuō)為東方各國(guó)所共有，但在哪里都沒(méi)有像在中國(guó)這樣設(shè)想得清晰，著實(shí)。屁一股上有青記的小孩，當(dāng)初一定是躊躇著不敢往下跳，被鬼卒一腳踢下來(lái)的。母親把小孩擺著，拍著，責(zé)問(wèn)：“你這樣地不愿意來(lái)么？”法律上的麻煩犯了罪受罰，也許是在地獄里，也許在來(lái)生，也許就在今生――不孝的兒子自己的兒子也不孝，鞭打丫頭的太大，背上生了潰爛的皮膚病。有時(shí)候這樣的報(bào)應(yīng)在人間與一一間同時(shí)發(fā)生。有人到地獄里去參觀，看見(jiàn)他認(rèn)識(shí)的一個(gè)太太被鞭打，以為她一定是死了；還一一之后發(fā)現(xiàn)她仍然活著，只是背上生了瘡。

　　拘捕與審判的法律手續(xù)也不是永遠(yuǎn)照辦的。有許多案件，某人損害某人，因而致死，法庭或許把一切儀式全部罷免，讓被害者親自去捉拿犯人。鬼魂附身之后，犯人就用死者的聲音說(shuō)話，暴露他自己的秘密，然后自殺。―沈這更為直截痛快的辦法是天雷打，只適用于罪大惡極的案件。雷神將罪名書(shū)寫(xiě)在犯人燒焦的背脊上。“雷文”的標(biāo)本曾經(jīng)被收集成為一本書(shū)，刊行于世。

　　既然沒(méi)有一定，一一司的行政可以由得我們加以種種猜度解釋。所以中國(guó)的因果報(bào)應(yīng)之說(shuō)是無(wú)懈可擊的，很容易證明它的存在，絕對(duì)不能證明它不存在。

　　中國(guó)的幽冥，極其明白，沒(méi)有什么神秘。一一間的法度與中國(guó)文明后期的法度完全相同。就因?yàn)樗�以人一性一為基本，一一司也有做錯(cuò)事的時(shí)候。亡魂去地獄之前每每要經(jīng)過(guò)當(dāng)?shù)爻勤驈R的預(yù)審。城隍廟是一一曹的地方法院，城陷往往由死去的大員充任(像林黛玉的父親林如海，在《紅樓圓夢(mèng)》里就做了城隍)，而他們是有受賄的可能一性一的。地獄的最高法院雖然比較公道，常常查錯(cuò)了帳簿，一個(gè)人一一壽未滿便被拘了來(lái)。費(fèi)了許多周折，查出錯(cuò)誤之后，他不得不“借尸還魂”，因?yàn)樵瓉?lái)的尸首已經(jīng)不可收拾了。

　　為什么對(duì)棺材這么感興趣

　　死后既可另行投胎，可見(jiàn)靈魂之于身一體是有獨(dú)立一性一的，軀殼不過(guò)是暫時(shí)的，所以中國(guó)神學(xué)與埃及神學(xué)不同，不那么注意尸首。然則為什么這樣地重視棺材呢？不論有多大的麻煩與花費(fèi)，死在他鄉(xiāng)的人，靈樞必須千里迢迢運(yùn)回來(lái)葬在祖墓上。

　　中國(guó)的棺材，質(zhì)地越好越沉重。制造材的本意是要四人至六十四或更多的人來(lái)扛抬的，因此停靈的房屋如果失了火，當(dāng)前的問(wèn)題十分巡航痛苦，死者的家屬只有一個(gè)救急的辦法，臨時(shí)在地上挖個(gè)洞，將棺材掩埋妥當(dāng)，然后再逃命。普遍的墓地力求其溫暖干燥，假如發(fā)現(xiàn)墓里潮一濕，有風(fēng)，出螞蟻，子孫心里是萬(wàn)萬(wàn)過(guò)不去的。于是風(fēng)水之學(xué)滋長(zhǎng)加繁，專門(mén)研究祖墓的情形與環(huán)境對(duì)于子孫運(yùn)命的影響。

　　對(duì)于父母遺體過(guò)度的關(guān)切，唯一的解釋是：在中國(guó)，為人于的感情有著反常的發(fā)展。中國(guó)人傳統(tǒng)上虛擬的孝心是一種偉大的，吞沒(méi)一切的熱情；既然它是唯一合法的熱情，它的畸形發(fā)達(dá)是與他方面的沖淡平靜完全失去了比例的。模范兒子以食人者熱烈的犧牲方式，割股撮湯喂給生病的父母吃。這一類的行為，普遍只有瘋狂地戀一愛(ài)一著的人才做得出。由此類推，他們對(duì)于父母死后的安全舒適，關(guān)心到神經(jīng)過(guò)敏的程度，也是意料中的事了。

　　為自己定做棺材，動(dòng)機(jī)倒不見(jiàn)得是自我戀而是合實(shí)際的遠(yuǎn)慮。農(nóng)業(yè)社會(huì)中的居民儲(chǔ)藏一切的生活必需品，都認(rèn)為是理所當(dāng)然的事。中國(guó)的富人常被形容為“米爛陳倉(cāng)”。在過(guò)去，在一個(gè)較有余裕的時(shí)代，壽衣壽材都是家常必備的東西，總歸有一天用得著的。

　　斤斤于物質(zhì)上為亡人謀福利，也不是完全無(wú)意義的，因?yàn)槭軐徟械撵`魂在投生之前也許有無(wú)限制的耽延。從前有過(guò)一番爭(zhēng)論，不能決定過(guò)渡時(shí)期的鬼魂是附在墓上還是神主牌上。

　　中國(guó)宗教的織造有許多散亂的線，有時(shí)候又給接上了頭。譬如說(shuō)，定命論與“善有善報(bào)”之說(shuō)似乎是沖突的，但是后來(lái)加入了最后一分鐘的補(bǔ)救，兩者就沒(méi)有什么不調(diào)和了。命中無(wú)于的老人，積德的結(jié)果，姨太太給他添了雙胞胎；奄奄一息的人，壽命給延長(zhǎng)了十年二十年，不通的學(xué)童考試及格……

　　好死與橫死

　　中國(guó)人對(duì)于各種不同的死有各種不同的看法。訃聞里的典型詞句描摹了最理想的結(jié)束：“壽終正寢”。死因純粹是歲數(shù)關(guān)系，而且死在正房里，可見(jiàn)他是一家之主，有人照應(yīng)，有人舉哀。中國(guó)人雖然考究怎樣死，有些地方卻又很隨便，棺材頭上刻著生動(dòng)美麗的“呂布戲貂蟬”，大出喪的音樂(lè)隊(duì)吹打著“蘇三不要哭”。

　　中國(guó)人說(shuō)一個(gè)人死了，就說(shuō)他“仙逝”，或是“西逝”(到印度，釋迎牟尼的原籍)，又稱棺材為“壽器”。加上了這樣輕描跋寫(xiě)愉快的涂飾，普通的病死比較容易被接受了，可是兇死還是被認(rèn)為可怕的。不得好死的人沒(méi)有超生的機(jī)會(huì)，非要等到另有人遇到同樣的不幸，來(lái)做他的替身。于是急于投生的鬼不揮手段誘人自殺。有誰(shuí)心境不佳，鬼便發(fā)現(xiàn)了他的可能一性一。

　　如果它當(dāng)初是吊死的，它就在他眼前掛下個(gè)繩圈，圈子里望進(jìn)去仿佛是個(gè)可一愛(ài)一的花園。人把頭往里一伸，繩圈立即收縮。

　　死于意外，也是同樣情形。假使有一輛汽車在某一個(gè)地點(diǎn)撞壞了，以后不斷的就有其他的汽車在那里撞壞。高橋的游泳場(chǎng)是出了名的每年都有溺斃的人。鬼們似乎為殘酷的本能所支配，像蜘蛛與猛獸。

　　非人的騙子

　　中國(guó)人將一精一靈的世界與下等生物聯(lián)系在一起。狐仙、花妖木魅，都是處于人類之下而不肯安分，妄想越過(guò)自然進(jìn)化的階段，修到人身――最可羨慕的生存方式是人類的。因?yàn)樽钔耆�。有志氣的�?dòng)植物對(duì)于它們自己的貧窮愚魯感到不滿，不得不挺而走險(xiǎn)，要得到一點(diǎn)人氣，惟有偷竊。它們化作美麗的女人，吸收男子的一精一液。人的世界與鬼魅世界交豆疊印，占有同一的空間與時(shí)間，造成了一個(gè)擁擠的宇宙。欺軟怕硬的鬼怪專門(mén)魍惑倒運(yùn)的人，身一體哀徽，一精一神不振的，但是遇見(jiàn)了走運(yùn)的人，正直的人，有官銜的人，它們總是躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。人們生活在極度的聯(lián)合高壓下――社會(huì)的制裁加上蔭曹的制裁加上無(wú)數(shù)的虎視耽既在旁乘機(jī)而人的貪婪勢(shì)利的一精一靈。然而一個(gè)有思想的人倒也不必懼怕妖魅，因?yàn)樗鼈兊氖且环N較軟弱、暗淡、沖薄的生存方式。許多故事說(shuō)到亡夫怎樣可憐地阻止妻子再嫁，在花轎左右嗚嗚地哭，在新房里哭到天明，但也無(wú)用。同時(shí)，神仙的生活雖然在某種方面是完美的，也還不及人生――比較單調(diào)，有限制。

　　道教的天堂

　　雖然說(shuō)有瓊樓玉宇、琪花瑤草，總帶著一種潔凈的空白的感覺(jué)，近于“無(wú)為”，那是我們道教的天堂唯一的道教色彩。這圖畫(huà)的其他部分全是根據(jù)在本土歷代的傳統(tǒng)上。玉星直接地統(tǒng)治無(wú)數(shù)仙宮，間接地統(tǒng)治人間與地獄。對(duì)于西方的如來(lái)佛、紫竹林的觀音，以及各有勢(shì)力范圍的諸大神，他又是封建的主公。地上的才女如果死得早，就有資格當(dāng)選做天宮的女官。

　　天女不小心打碎了花瓶，或是在行禮的時(shí)候笑出聲來(lái)，或是調(diào)一情被抓住了，就被打下凡塵，戀一愛(ài)一，受苦難，給民間故事制造資料。天堂里永久的喜樂(lè)這樣地間斷一下，似乎也不是不愉快的。

　　天上的政一府實(shí)行極端的分工制，有文人的神、武人的神、財(cái)神、壽星，地上每一個(gè)城有城隍，每一個(gè)村有土地，每一家有兩個(gè)門(mén)神，一個(gè)灶神，每一個(gè)湖與河有個(gè)龍王。此外有無(wú)職業(yè)的散仙。

　　盡管襲續(xù)神靈

　　中國(guó)的天堂雖然格局偉大，比起中國(guó)的地獄來(lái)，卻顯得蒼白無(wú)光，線條欠明確，因?yàn)樘焯貌幌竦鬲z，與人群畢竟沒(méi)有多大關(guān)系�？墒羌词怪袊�(guó)人不拿天堂當(dāng)回事，他們能夠隨時(shí)的一愛(ài)一相信就相信。他們的理想力委實(shí)強(qiáng)韌得可驚。舉個(gè)例子，無(wú)線電里兩個(gè)紹興戲的戀人正在于叮萬(wàn)囑說(shuō)再會(huì)，一遞一聲含淚叫著“賢妹啊”！“梁兄啊”！報(bào)告人趁調(diào)弦子的時(shí)候插了進(jìn)來(lái)――“安南路慈厚北里十三號(hào)三樓王公館毒特靈一瓶――馬上送到！”而戲劇氣氛絕對(duì)沒(méi)有被打破。

　　因?yàn)橹袊?guó)人對(duì)于反高一潮不甚敏一感，中國(guó)人的宗教經(jīng)得起隨便多少褻續(xù)�！坝窕蚀蟮邸笔翘�太的代名詞――尤其指一個(gè)潑悍的太太。虛誠(chéng)與頑笑之間，界線不甚分明。諸神中有王母，她在中國(guó)神話中最初出現(xiàn)的時(shí)候是奇丑的，但是后來(lái)被裝點(diǎn)成了一個(gè)華美的老夫人；還有麻姑，八仙之一，這兩個(gè)都是壽筵上的好點(diǎn)綴，可并不是信仰的印象。然而中國(guó)人并不反對(duì)她們和觀音大士平起平坐。像外國(guó)人就不能想象圣誕老人與上帝有來(lái)往。

　　最低限制的得救

　　中國(guó)人的“靈魂得救”是因人而異的。對(duì)于一連串無(wú)窮無(wú)盡的世俗生活感到滿意的人，根本不需要“得救”，做事只要不出情理之外，就不會(huì)鑄下不得超生的大錯(cuò)。

　　有些人見(jiàn)到現(xiàn)實(shí)生活的苦難，希望能夠創(chuàng)造較合意的環(huán)境，大都采用佛教的方式，沉默，孤獨(dú)，不動(dòng)。受這影響的中國(guó)人可以約略分成二派。較安靜的信徒――告老的官、老太大、寡婦、不得夫心的妻子――將他們自己關(guān)閉在小屋里，抄寫(xiě)他們并不想懂的經(jīng)文。與世隔絕，沒(méi)有機(jī)會(huì)作惡，這樣就造成了消極一性一的善，來(lái)生可以修到較好的環(huán)境，多享一點(diǎn)世俗的快樂(lè)。完全與世隔絕，常常辦不到，只得大大地讓步。譬如說(shuō)吃素，那不但減去了殺生的罪過(guò)，而且如果推行到不吃煙火食的極端，還有積極的價(jià)值；長(zhǎng)年專吃水果，總有一天渾身生自毛，化為仙猿，跳躍而去。然而中國(guó)持齋的人這樣地留戀著肉，他們發(fā)明了“素雞”、“索火腿”，更好的發(fā)明是吃“花索”的制度，吃素只限初一、十五或是菩薩的生辰之類。虞誠(chéng)的中國(guó)人出世人世，一只腳跨出跨進(jìn)，認(rèn)為地下的書(shū)記官一定會(huì)忠實(shí)地記錄下來(lái)每一寸每一分的退休。

　　救世工作體育化

　　至于好動(dòng)的年青人，他們暫時(shí)出世一下，求得智識(shí)與權(quán)力，再因來(lái)的時(shí)候便可以鋤暴安良，改造社會(huì)。他們接連靜坐數(shù)小時(shí)，胸中一念不生。在黎明與半夜他們作深呼吸運(yùn)動(dòng)，吸人日月一精一華，幫助超人的“浩然之氣”的發(fā)展。對(duì)于中國(guó)人，體一操一總帶有一點(diǎn)微妙的道義一精一神，與“養(yǎng)氣”、“練氣”有關(guān)。拳師的技巧與隱士?jī)?nèi)心的和平是相得益彰的。

　　這樣一路打拳打人天國(guó)，是中國(guó)冒險(xiǎn)小說(shuō)的中心思想――中國(guó)也有與西方的童子軍故事相等地位的小說(shuō)，讀者除了學(xué)生、學(xué)徒之外還有許多的成年人。書(shū)中的俠客，替天行道之前先到山中學(xué)習(xí)拳術(shù)、刀法、戰(zhàn)略。要改善人生先得與人生隔絕，這觀念，即是在不看武俠小說(shuō)的人群中也是根深蒂固的。

　　不必要的天堂

　　僅將現(xiàn)實(shí)加以改良，有人覺(jué)得不夠，還要更上一層。大多數(shù)人寧可成仙，不愿成神，因?yàn)樯竦墓巽曂�往是大功德的酬�?bào)，得到既麻煩，此后成為天國(guó)的官員，又有許多職責(zé)。一個(gè)清廉的縣長(zhǎng)死后自動(dòng)地就成神，如果人民為他造一座廟。特別貞潔的女人大都有她們自己的廟，至于她們能不能繼續(xù)享受地方上的供養(yǎng)一愛(ài)一護(hù)，那要看她們對(duì)于田稻收獲、天氣，以及私人的禱告是否負(fù)責(zé)。

　　發(fā)源自道教的仙人較可羨慕，他們過(guò)的是名士派的生活。

　　林語(yǔ)堂所提倡的各項(xiàng)小掘快，應(yīng)有盡有。仙人的正途出身需要半世紀(jì)以上的印度式的苦修，但是沒(méi)有印度隱士對(duì)于肉一體的凌一辱。走偏鋒的可以煉丹，或是仗著上頭的援引――仙人化裝做游方僧道來(lái)選中有慧根的人，三言兩語(yǔ)點(diǎn)醒了他，兩人一同失蹤。五十年后一個(gè)老相識(shí)也許在他鄉(xiāng)外縣遇見(jiàn)他，胡子還是一樣的黑。

　　有人名列仙班，完全由于好運(yùn)氣。研究神學(xué)有相當(dāng)修養(yǎng)的狐一精一，會(huì)把它的呼吸凝成一只光亮的球，每逢月夜，將它擲人空中，練習(xí)吐納。人如果乘機(jī)抓到這球，即刻吞了它，這狐貍的終身事業(yè)就完了。獸類求長(zhǎng)生，先得經(jīng)過(guò)人的階段，須要走比人長(zhǎng)的路，因此每每半路上被攔劫，失去辛苦得來(lái)的道行。

　　生活有絕對(duì)保障的仙人以沖淡的享樂(lè)，如下棋、飲酒、旅行來(lái)消磨時(shí)間。他們生存在另一個(gè)平面的時(shí)間里，仙家一日等于世上千年。這似乎沒(méi)有多大好處――不過(guò)比我們神經(jīng)麻木些罷了。

　　神仙沒(méi)有一性一生活與家庭之樂(lè)，于是人們又創(chuàng)造了兩棲運(yùn)動(dòng)的“地仙”――地仙除了長(zhǎng)生不老之外，與普通的地主無(wú)異。

　　人遜不到的山谷、島嶼中有地仙的住宅，與回教的樂(lè)園一般地充滿了黑眼睛的侍女，可是不那么大眾化。偶爾與人群接觸一下，更覺(jué)得地位優(yōu)越的愉快。像那故事里的人，被地仙招了女婿，乘了游艇在洞庭湖上碰見(jiàn)個(gè)老朋友，請(qǐng)他上船吃酒，送了他許多珠寶，朋友下船之后，女子樂(lè)隊(duì)打起鼓來(lái)，白霧陡起，游艇就此不見(jiàn)了。

　　仙人無(wú)牽無(wú)掛享受他的財(cái)富，雖然是快樂(lè)的，在這不負(fù)責(zé)的生活里他沒(méi)有機(jī)會(huì)行使他的待人接物的技術(shù)，而這技術(shù)，一操一練起來(lái)無(wú)論怎樣痛苦，到底是中國(guó)人的特長(zhǎng)，不甘心放棄的。

　　因此中國(guó)人對(duì)于仙境的態(tài)度很游一移，一半要，一半又憎惡。

　　中國(guó)人的天堂其實(shí)是多余的。于大多數(shù)人，地獄是夠好的了。只要他們品行不太壞，他們可以預(yù)期一連串無(wú)限的，大致相同的人生，在這里頭他們實(shí)踐前緣，無(wú)心中又種下未來(lái)的緣分、結(jié)冤、解冤――因與果密密編織起來(lái)如同篾席，看看頭暈。中國(guó)人特別一愛(ài)一悅?cè)松�的這―面――喜歡就不放手，他們脾氣向來(lái)如此。電影《萬(wàn)世流勞》編成了京戲；《秋海棠》①的小說(shuō)編成話劇、紹興戲、滑稽戲、彈詞、申曲，同一批觀念忠心地去看了又看。中國(guó)樂(lè)曲，題目不論是《乎沙落雁》還是《漢宮秋》，永遠(yuǎn)把一個(gè)調(diào)子重復(fù)又重復(fù)，平心靜氣咀嚼回昧，沒(méi)有高一潮，沒(méi)有完――完了之后又開(kāi)始，這次用另一個(gè)曲牌名。

　�、佟肚锖Ｌ摹�，言情小說(shuō)，圍鴦蝴田派作家秦瘦鷗著。

　　中國(guó)人的“壞”十七世紀(jì)羅馬派到中國(guó)來(lái)的神父吃驚地觀察到天朝道德水準(zhǔn)之高，沒(méi)有宗教而有如此普及的道德紀(jì)律，他們?cè)僖蚕氩煌�。然而初戀樣的金閃閃的撞撮終于褪色；大隊(duì)跟進(jìn)采的洋商接觸到的中國(guó)人似乎全都是鬼鬼祟祟、毫無(wú)骨氣的騙子。

　　中國(guó)人到底是不是像初見(jiàn)面時(shí)看上去那么好呢？中國(guó)人笑嘻嘻說(shuō)：“這孩子真壞”，是夸獎(jiǎng)他的聰明，“忠厚乃無(wú)用之別名”�？赏瑫r(shí)中國(guó)人又惟恐自己的孩子太機(jī)靈，鋒芒太露是危險(xiǎn)的，呆人有呆福。不傻也得裝傻。一般人往往特別重視他們所缺乏的――聽(tīng)說(shuō)《舊約》時(shí)代的猶太民族宗教感的早熟，就是因?yàn)樗麄兲煲恍砸缓靡籋一。像中國(guó)人是天生地貪小，一愛(ài)一占便宜，因而有“戒之在得”的反應(yīng)，反倒獎(jiǎng)勵(lì)癡呆了。

　　中國(guó)人并非假道學(xué)，他們認(rèn)真相信一性一善論，一切反社會(huì)的，自私的本能都不算本能。這樣武斷的分類，旋之于德育，倒很有效，因?yàn)檎l(shuí)都不愿意你講他反常。

　　然而要把自己去適合過(guò)高的人一性一的標(biāo)準(zhǔn)，究竟麻煩，因此中國(guó)人時(shí)常抱怨“做人難”。“做”字是創(chuàng)造、摹擬、扮演，里面有吃力的感覺(jué)。

　　努力的結(jié)果，中國(guó)人到底發(fā)展成為較西方人有道德的民族了。中國(guó)人是最糟的公民，但是從這一方面去判斷中國(guó)人是不公平的――他們始終沒(méi)有過(guò)多少政治生活的經(jīng)驗(yàn)。在家庭里，在朋友之間，他們永遠(yuǎn)是非常的關(guān)切、克已。最小的一件事，也須要經(jīng)過(guò)道德上的考慮。很少入活得到有任一性一的權(quán)利的高年。

　　因?yàn)檫@種心理教育的深入，分析中國(guó)人的行為，很難辨認(rèn)什么是訓(xùn)練，什么是本一性一。夏天施送痧藥水的捐款，沒(méi)有人敢吞沒(méi)，然而石菩薩的頭，一個(gè)個(gè)給砍下來(lái)拿去賣繪外國(guó)人，卻不算一回事。對(duì)于無(wú)智識(shí)的群眾，一抽一象的道德觀念竟比具體的偶像崇拜有力，是頗為特殊的現(xiàn)象。

　　孔教為不求甚解的讀書(shū)人安排好了一切，但是好奇心重的愚民不由地要向宇宙的秘密里窺一探窺一探。本土的，舶來(lái)的傳說(shuō)的碎片被系統(tǒng)化、人情化之后，孔教的制裁就伸展到中國(guó)人的幻想最遼廓的邊疆。這宗教雖然不成體統(tǒng)，全虧它給了孔教一點(diǎn)顏色與體質(zhì)。中國(guó)的超自然的世界是荒蕪蒼白的，對(duì)照之下，更顯出了人生的豐富與自足。

　　外教在中國(guó)

　　天主教的上帝、圣母、耶穌，中國(guó)人很容易懂得他們的血統(tǒng)關(guān)系與統(tǒng)治權(quán)，而圣母更有一種遼遠(yuǎn)的艷異，比本地的神多點(diǎn)吸引力。但是由于她的黃頭發(fā)，究竟有些隔膜，雖然有圣誕卡片試著為她穿上中國(guó)古裝，黃頭發(fā)上罩了披風(fēng)，還是不行。并且在這三位之下還有許多小圣。各有各的難記的名字、歷史背景、特點(diǎn)與事跡。用一群神來(lái)代替另一群，還是用虛無(wú)或是單獨(dú)的一個(gè)神來(lái)代替，比較容易。所以天主教在中國(guó)。雖然組織一精一嚴(yán)，仍然敵不過(guò)基督教。

　　基督教的神與信徒發(fā)生個(gè)人關(guān)系，而且是一愛(ài)一的關(guān)系。中國(guó)的神向來(lái)公事公辦，談不到一愛(ài)一。你前生犯的罪，今生茫然不知的，他也要你負(fù)責(zé)。天罰的執(zhí)行有時(shí)候是刁惡的騙局。譬如像那七個(gè)女婿中的一個(gè)，夢(mèng)見(jiàn)七個(gè)人被紅繩拴在一起，疑心是兇兆，從此見(jiàn)了他的連襟就躲開(kāi)。惡作劇的親戚偏一逼一著你們?cè)谝婚g房里吃酒，把門(mén)鎖了。屋于失火，七個(gè)女婿一齊燒死。原來(lái)這夢(mèng)是神特地遣來(lái)引一誘他的。

　　現(xiàn)代中國(guó)電影與文學(xué)表現(xiàn)肯定的善的時(shí)候，這善永遠(yuǎn)帶有基督教傳教師的氣氛，可見(jiàn)基督教對(duì)于中國(guó)生活的影響。

　　模范中國(guó)人鎮(zhèn)靜地微笑著，勇敢地愉快著，穿著二年前的時(shí)裝，稱太太為師母，女的結(jié)絨線，孩子在鋼琴上彈奏《一百零一只最好的歌》。女作家們很快就抓到了禮拜堂晚鐘與跪在床前做禱告的抒情的美。流行雜志上小說(shuō)里常常有個(gè)女主角建立孤兒院來(lái)紀(jì)念她過(guò)去的一愛(ài)一人。這些故事該是有興趣的，因?yàn)樗鼈兇�表了一般受過(guò)教育的妻與母親的靈的飛翔。

　　教會(huì)學(xué)校的學(xué)生，正在容易受影響的年齡，慣于把贊美待與教堂和莊嚴(yán)、紀(jì)律、青春的理想聯(lián)結(jié)在一起，這態(tài)度可以一直保持到成中之后，即使他們始終沒(méi)受洗禮。年青的革命者仇視著固有的宗教，倒不反對(duì)基督教，因?yàn)楦�著它�?lái)的是醫(yī)院、化學(xué)實(shí)驗(yàn)室。

　　《人海慈航》影片里有一夫一妻，丈夫在交易所里一浪一擲錢財(cái)一精一力，而妻子做醫(yī)生為人群服務(wù)，空下來(lái)還陪著小孩喜孜孜在地窖里從事化學(xué)試驗(yàn)�！度撕４群健肥俏ㄒ坏囊怀鲋袊�(guó)電影，這樣不斷地賢德下去，賢德到二十分鐘以上。普通電影里的善只是匆匆一瞥，當(dāng)作黑暗面的對(duì)照。

　　在古中國(guó)，一切肯定的善都是從人的關(guān)系里得來(lái)的�？捉陶�一府的最高理想不過(guò)是足夠的食糧與治安，使親情友誼得以和諧地發(fā)揮下去。近代的中國(guó)人突然悟到家庭是封建余孽，父親是專制魔王，母親是好意的傻子，時(shí)髦的妻是玩物，鄉(xiāng)氣的妻是祭桌上的肉。一切基本關(guān)系經(jīng)過(guò)這許多攻擊，中國(guó)人像西方人一樣地變得局促多疑了。而這對(duì)于中國(guó)人是格外的痛苦的，因?yàn)樗麄兂�了人的關(guān)系之外沒(méi)有別的信仰。

　　所以也難怪現(xiàn)代的中國(guó)人描寫(xiě)善的時(shí)候如此感到困難。

　　小說(shuō)戲劇做到男亥主角出了迷津，走向光明去，即刻就完了――任是批評(píng)家怎樣鞭笛責(zé)罵，也不得不完。

　　因?yàn)樯�活本身不夠好的，現(xiàn)在我們要在生活之外另有個(gè)生活的目標(biāo)。去年《新聞報(bào)》上就有個(gè)前進(jìn)的基督徒這樣可憐地說(shuō)了：就算是利用基督教為工具，問(wèn)他們借一個(gè)目標(biāo)來(lái)也好。

　　但是基督教在中國(guó)也有它不可忽視的弱點(diǎn)。基督教感謝上帝在七天之內(nèi)(或是經(jīng)過(guò)億萬(wàn)年的進(jìn)化程序)為我們創(chuàng)造了宇宙。中國(guó)人則說(shuō)是盤(pán)古開(kāi)天辟地，但這沒(méi)有多大關(guān)系――中國(guó)人僅僅上溯到第五代，五代之上的先人在祭祖的箍席上就沒(méi)有他們的份。因?yàn)橹袊?guó)人對(duì)于親疏的細(xì)致區(qū)別，雖然講究宗譜，卻不大關(guān)心到生活最初的泉源。第一一愛(ài)一父母，輪到父母的遠(yuǎn)代祖先的創(chuàng)造者，那一愛(ài)一當(dāng)然是沖淡又沖淡了。

　　受過(guò)教育的中國(guó)人認(rèn)為達(dá)爾文一定是對(duì)的，既然他有歐洲學(xué)術(shù)中心的擁護(hù)。假使一旦消息傳來(lái)，他的理論被證實(shí)是錯(cuò)的，中國(guó)入立即毫無(wú)痛苦地放棄了它。他們從來(lái)沒(méi)認(rèn)真把猴子當(dāng)祖宗，況且這一切都發(fā)生在時(shí)間的黎明之前。世界開(kāi)始的時(shí)候，黃帝統(tǒng)治著與我們一般無(wú)二，只有比我們文明些的人民。中國(guó)人臆想中的歷史是一段悠長(zhǎng)平均的退化，而不是進(jìn)化；所以他們?cè)u(píng)論圣賢，也以時(shí)代先后為標(biāo)準(zhǔn)，地位越古越高。

　　對(duì)于生命的起源既不感興趣，而世界末日又是不能想象的。歐洲黑暗時(shí)代，末日審判的畫(huà)面在大眾的幻想中是鮮明親切的，也許因?yàn)榱_馬帝國(guó)的崩潰，神經(jīng)上受到打擊，都以為世界末日將在紀(jì)元一000年來(lái)到。中國(guó)在發(fā)展過(guò)程中沒(méi)有經(jīng)過(guò)這樣斷然的摧折，因此中國(guó)人覺(jué)得歷史走的是何節(jié)運(yùn)，一截太平日子間著一劫，直到永遠(yuǎn)。

　　中國(guó)宗教衡人的標(biāo)準(zhǔn)向來(lái)是行為面不是信仰，因?yàn)樯鐣?huì)上最高級(jí)的分子幾乎全是不信教的，同時(shí)因?yàn)樾塘P不甚重而賞額不甚動(dòng)人，信徒多半采取消極態(tài)度，只求避免責(zé)罰。中國(guó)人積習(xí)相沿，對(duì)于責(zé)任總是一味地設(shè)法推卸；出于他們意料之外，基督教獻(xiàn)給他們一只“贖罪的羔羊”，無(wú)代價(jià)地負(fù)擔(dān)一切責(zé)任，你只要相信就行了。這樣，慣于討價(jià)還價(jià)的中國(guó)人反倒大大地動(dòng)了疑。

　　但是中國(guó)人信基督教最大的困難還是：它所描畫(huà)的來(lái)生不是中國(guó)人所要的。較舊式的耶教天堂，在里面無(wú)休止歇彈著金的豎琴，歌頌上天之德，那個(gè)我們且不去說(shuō)它。較前進(jìn)的理想，把地球看作一個(gè)道德的一操一場(chǎng)，讓我們?cè)谶@里經(jīng)過(guò)訓(xùn)練之后，到另一個(gè)渺茫的世界里去大獻(xiàn)身手，對(duì)于自滿的、保守一性一的中國(guó)人，一向視人生為宇宙的中心的，這也不能被接受。至于說(shuō)人生是大我的潮流里一個(gè)暫時(shí)的泡沫，這樣無(wú)個(gè)一性一的永生也沒(méi)多大意思�；�督教給我們很少的安慰，所以本土的傳說(shuō)，對(duì)抗著新舊耶教的高壓傳教，還是站得佐腳，雖然它沒(méi)有反攻，沒(méi)有大量資本的支持，沒(méi)有宣傳文學(xué)，優(yōu)美和平的布景，連一本經(jīng)書(shū)都沒(méi)有――佛經(jīng)極少人懂，等于不存在。

　　不可捉摸的中國(guó)的心

　　然而，中國(guó)的宗教究竟是不是宗教？是宗教，就該是一種虜誠(chéng)的信仰。下層階級(jí)認(rèn)為信教比較安全，因?yàn)槿绻�以后發(fā)現(xiàn)完全的謊話，也無(wú)妨，而無(wú)神論者可就冒了不必要的下地獄的危險(xiǎn)。這解釋了中國(guó)對(duì)于外教的傳統(tǒng)的寬容態(tài)度。無(wú)端觸犯了基督教徒，將來(lái)萬(wàn)一落到基督教的地獄里，舉目元親，那就要吃虧了。

　　但是無(wú)論怎樣摸棱兩可。在宗教里有時(shí)候不能用外交辭令含糊過(guò)去，必須回答“是”或“否”。

　　譬如有人失去了一切，惟有靠了內(nèi)在的支持才能夠振作起來(lái)，創(chuàng)造另一個(gè)前途。可是在中國(guó)，這樣的事很少見(jiàn)。雖然相信“吃得苦中苦，方為人上人”，一旦做了人上人再跌下來(lái)，就再也不會(huì)爬起來(lái)。因?yàn)檫@緣故，中國(guó)報(bào)紙上的副刊差不多每隔兩天總要轉(zhuǎn)載一次一愛(ài)一迪生①或是富蘭克林②的教訓(xùn)：“失敗為成功之母�！�

　　①一愛(ài)一迪生(ThomasAlvaEdison，1847一1931)，美國(guó)發(fā)明家。在電器和通訊技術(shù)等方面有許多著名的發(fā)明。

　�、诟惶m克林(BenjaminFranklin，1706-1790)，美國(guó)政治家、科學(xué)家。

　　避雷針的發(fā)明者。

　　中國(guó)人認(rèn)輸?shù)臅r(shí)候，也許自信心還是有的，他要做的事許是好的，可是不合時(shí)宜。天從來(lái)不幫著失敗的一邊。中國(guó)知識(shí)分子的“天”與現(xiàn)代思想中的“自然”相吻合，偉大，走著它自已無(wú)情的路，與基督教慈一愛(ài)一的上帝無(wú)關(guān)。在這里，平民的宗教也受了士人的天的影響：有罪必罰，因?yàn)榉缸锸亲璧K了自然的推行，而孤獨(dú)的一件善卻不一定得到獎(jiǎng)賞。

　　雖說(shuō)“天無(wú)絕人之路”，真的淪為乞丐的時(shí)候，是很少翻身的機(jī)會(huì)的。在絕境中的中國(guó)人，可有一點(diǎn)什么來(lái)支持他們呢？宗教除了告訴他們這是前世作孽的報(bào)應(yīng)，此外任何安慰也不給么？乞丐不是人，因?yàn)樵诳捉汤铮�人生的范圍很有限。人的資格最重要的一個(gè)條件是人與人的關(guān)系；就連這些關(guān)系也被限制到五倫之內(nèi)。太窮的人無(wú)法奉行孔教，因?yàn)樗�先假定了一個(gè)人總得有點(diǎn)錢或田地，可以養(yǎng)家活口，適應(yīng)社會(huì)的要求。乞丐不能有家庭或是任何人與人的關(guān)系，除掉乞憐于人的這一種，而這又是有損于個(gè)人道德的；于是乞丐被逐出宗教的保護(hù)之外。

　　窮人又與赤貧的不同。世界各國(guó)向來(lái)都以下層階級(jí)為最虛誠(chéng)，因?yàn)樗麄儽容^熱心相信來(lái)生的補(bǔ)報(bào)。而中國(guó)的下層階級(jí)，因?yàn)樽〉脭D，有更繁多的人的關(guān)系、限制、責(zé)任，更親切地體驗(yàn)到中國(guó)宗教背景中神鬼人擁擠的，刻刻被偵察的境況。

　　將死的人也不算人；痛苦與擴(kuò)大的自我感切斷了人與人的關(guān)系。因?yàn)槿鄙偻�情，臨終的病人的心境在中國(guó)始終沒(méi)有被發(fā)掘。所有的文學(xué)，涉及這一點(diǎn)，總限于旁觀者的反應(yīng)，因此常常流為毫無(wú)心肝的諷刺滑稽，像那名喚“無(wú)�！钡墓砭�察，一個(gè)白衣丑角，高帽子上寫(xiě)著“對(duì)我生財(cái)”。

　　對(duì)于生命的來(lái)龍去脈毫不感到興趣的中國(guó)人，即使感到興趣也不大敢朝這上面想。思想常常漂流到人一性一的范圍之外是危險(xiǎn)的，邪魔鬼怪可以乘隙而人，總是不去招惹它的好。中國(guó)人集中注意力在他們眼面前熱鬧明白的，紅燈照里的人生小小的一部。在這范圍內(nèi)，中國(guó)的宗教是有效的；在那之外，只有不確定的、無(wú)所不在的悲哀。什么都是空的，像閻惜姣①所說(shuō)：“洗手凈指甲，做鞋泥里蹋�！�

　　①閻惜姣，水滸戲(坐樓殺惜)中的女主角。(原刊1944年8月《天地》月刊第11期、1994年9月《天地》月刊第12期、1944年10月《天地》月刊第13期)

來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明：本文僅限學(xué)習(xí)分享，如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題，請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。

《張愛(ài)玲散文集：中國(guó)人的宗教》由互聯(lián)網(wǎng)用戶整理提供,轉(zhuǎn)載分享請(qǐng)保留原作者信息,謝謝!
鏈接地址：http://m.7334dd.com/gongwen/84377.html

• 上一篇：林清玄散文集：臺(tái)北鬧饑荒
• 下一篇：冰心散文集：哀詞（1）