這是八九年前的事了。我寄了些考據(jù)紅樓夢(mèng)的大綱給宋淇看，有些內(nèi)容看上去很奇特。宋淇戲稱(chēng)為NightmareintheRedChamber(紅樓夢(mèng)魘)，有時(shí)候隔些時(shí)就在信上問(wèn)起“你的紅樓夢(mèng)魘做得怎樣了？”我覺(jué)得這題目非常好，而且也確是這情形――一種瘋狂。

　　那幾年我剛巧有機(jī)會(huì)在哈佛燕京圖書(shū)館與相克萊的加大圖書(shū)館借書(shū)，看到脂本《紅樓夢(mèng)》。近人的考據(jù)都是站著看――來(lái)不及坐下。至于自己做，我唯一的資格是實(shí)在熟讀《紅樓夢(mèng)》，不同的本子不用留神看，稍微眼生點(diǎn)的字自會(huì)蹦出來(lái)。但是沒(méi)寫(xiě)過(guò)理論文字，當(dāng)然笑話一五一十。我大概是中了古文的毒，培肯①的散文最記得這一句：“簡(jiǎn)短是雋語(yǔ)的靈魂”，不過(guò)認(rèn)為不限雋語(yǔ)，所以一個(gè)宇看得有巴斗大，能省一個(gè)也是好的。因?yàn)榕聡Z叨，說(shuō)理已經(jīng)不夠清楚，又把全抄本――即所謂《紅樓夢(mèng)稿》――簡(jiǎn)稱(chēng)抄本。其實(shí)這些本子都是抄本。難怪《初詳紅樓夢(mèng)》刊出后，有個(gè)朋友告訴我看不懂――當(dāng)然說(shuō)得較婉轉(zhuǎn)。

　　①培肯，通譯培根(FrancisBacon，1561―1626)，英國(guó)哲學(xué)家，英國(guó)唯物主義與近代實(shí)驗(yàn)科學(xué)的倡導(dǎo)者。

　　連帶想起來(lái)，仿佛有書(shū)評(píng)說(shuō)不懂《張看》這題目，乘機(jī)在這里解釋一下�！皬埧础辈贿^(guò)是套用常見(jiàn)的“我看口口”，填人題材或人名�！皬埧础本褪菑埖囊�(jiàn)解或管窺――往里面張望――最淺薄的雙關(guān)語(yǔ)。

　　以前《流言》是引一旬英文――詩(shī)？Writtenonwater(水上寫(xiě)的字)，是說(shuō)它不持久，而又希望它像謠言傳得一樣快。我自己常疑心不知道人懂不懂，也從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)人。

　　《紅樓夢(mèng)》的一個(gè)特點(diǎn)是改寫(xiě)時(shí)間之長(zhǎng)――何止十年間“增刪五次”？直到去世為止，大概占作者成年時(shí)代的全部。曹雪芹的天才不是像女神雅典娜一樣，從她父王天神修斯的眉宇間跳出來(lái)的，一下地就是全副武裝。從改寫(xiě)的過(guò)程上可以看出他的成長(zhǎng)，有時(shí)候我覺(jué)得是天才的橫剖面。

　　改寫(xiě)二十多年之久，為了省抄工，不見(jiàn)得每次大改幾處就從頭重抄一份。當(dāng)然是盡量利用手頭現(xiàn)有的抄本。而不同時(shí)期的抄本已經(jīng)傳了出去，書(shū)主跟著改，也不見(jiàn)得每次又都從頭重抄一份。所以各本內(nèi)容新舊不一，不能因某回某處年代早晚判斷各本的早晚。這不過(guò)是常識(shí)，但是我認(rèn)為是我這本書(shū)的一個(gè)要點(diǎn)。此外也有些地方看似荒唐，令人難以置信，例如改寫(xiě)常在回首或回末，因?yàn)橐换乇镜木�裝書(shū)，一頭一尾換一頁(yè)較便。寫(xiě)作態(tài)度這樣輕率？但是縫釘稿本該是康月名下的工作――襲人康月都實(shí)有其人，后來(lái)作者身旁只剩下一個(gè)麝月――也可見(jiàn)他體恤人。

　　在現(xiàn)在這大眾傳播的時(shí)代，很難想象從前那閉塞的社會(huì)。第二十三回有寶玉四首即事詩(shī)，“當(dāng)時(shí)有一等勢(shì)利人，見(jiàn)榮府十二三歲的公子作的，錄出來(lái)各處稱(chēng)頌�！笨戳耸谷瞬挥傻孟氲椒疵�，著書(shū)人貧居西郊，滿人明義說(shuō)作者出示《紅樓夢(mèng)》，“借其書(shū)未傳，世鮮知者”，可見(jiàn)傳抄只限戚友圈內(nèi)。而且從前小說(shuō)在文藝上沒(méi)有地位，不過(guò)是好玩，不像現(xiàn)代蘇俄傳抄地下小說(shuō)與詩(shī)，作者可以得到心靈上的安慰。曹雪芹在這苦悶的環(huán)境里就靠自己家里的二三知己給他打氣，他似乎是個(gè)溫暖的情感豐富的人，歌星芭芭拉?史翠珊唱紅了的那支歌中所謂“人――需要人的人”，在心里上倚賴(lài)脂硯畸績(jī)，也情有可原。近人竟有認(rèn)為此書(shū)是集體創(chuàng)作的。集體創(chuàng)作只寫(xiě)得出中共的劇本①。

　　他完全孤立。即使當(dāng)時(shí)與海外有接觸，也沒(méi)有書(shū)可供參考。舊俄的小說(shuō)還沒(méi)寫(xiě)出來(lái)。中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)這樣“起了個(gè)大早，趕了個(gè)晚集”，是剛巧發(fā)展到頂巔的時(shí)候一受挫，就給攔了回去。潮流趨勢(shì)往往如此。清末民初的罵世小說(shuō)還是繼承《紅樓夢(mèng)》之前的《儒林外史》�！都t樓夢(mèng)》未完還不要緊，壞在狗尾續(xù)韶成了附骨之疽――請(qǐng)?jiān)�諒我這混雜的比喻。

　　《紅樓夢(mèng)》被庸俗化了，而家喻戶(hù)曉，與《圣經(jīng)》在西方一樣普及，因此影響了小說(shuō)的主流與閱讀趣味。一百年后的《海上花列傳》有三分神似，就兩次都見(jiàn)棄于讀者，包一皮括本世紀(jì)三0年間的亞?wèn)|版。一方面讀者已經(jīng)在變，但那都受外來(lái)的影響，對(duì)于舊小說(shuō)已經(jīng)有了成見(jiàn)，而舊小說(shuō)也多數(shù)就是這樣。

　　在國(guó)外，對(duì)人說(shuō)“中國(guó)古典小說(shuō)跟中國(guó)畫(huà)――應(yīng)當(dāng)說(shuō)‘詩(shī)、畫(huà)’，但是能懂中國(guó)詩(shī)的人太少――與瓷器一樣好”，這話實(shí)在說(shuō)不出口。如果知道你本人也是寫(xiě)小說(shuō)的，更有“老王賣(mài)瓜，自賣(mài)自夸”之嫌。我在美國(guó)中西部一個(gè)大學(xué)城里待過(guò)些時(shí)，知道《紅樓夢(mèng)》的學(xué)生倒不少，都以為跟巴金的《家》相仿，都是舊家庭里表兄妹的戀一愛(ài)一悲劇。男生就只關(guān)心寶玉這樣女一性一化，是否同一性一戀者。他們雖然程度不齊，也不是沒(méi)有鑒別力。有個(gè)女生長(zhǎng)得不錯(cuò)，個(gè)子不高，深褐色的頭發(fā)做得很高，像個(gè)富農(nóng)或者商家的濃妝少一婦，告訴我說(shuō)她看了《秧歌》，照例贊了兩句，然后遲疑了一下，有點(diǎn)困惑的說(shuō)：“怎么這些人都跟我們一樣？”我聽(tīng)了一怔�！堆砀琛防锏娜宋锏拇_跟美國(guó)人或任何人都沒(méi)什么不同，不是王龍阿蘭洗衣作老板或是哲學(xué)家。我覺(jué)得被她一語(yǔ)道破了我用英文寫(xiě)作的癥結(jié)，很有知己之感。①此言當(dāng)指“文革”中受“四人幫”及其爪牙控制的文壇狀況。

　　程本《紅樓夢(mèng)》一出，就有許多人說(shuō)是拙劣的續(xù)書(shū)，但是到本世紀(jì)胡適等才開(kāi)始找證據(jù)，洗出《紅樓夢(mèng)》時(shí)本來(lái)面目。五六十年了，近來(lái)雜志上介紹一本《紅樓夢(mèng)研究集》：“本書(shū)是一群年青人的一精一心力作，一反前人注重考據(jù)的研究方式，……”拙作《紅樓夢(mèng)未完》赫然在內(nèi)，看了叫一聲慚愧。也可見(jiàn)一般都厭聞考據(jù)。里面大部分的文章仍舊視程本為原著，我在報(bào)紙副刊上也看到這一類(lèi)的論文，可能是中文系大學(xué)生或研究生的課卷，那也反映教授的態(tài)度。――也許也是因?yàn)檠芯恳粋�(gè)未完的著作，教學(xué)上有困難。――有一篇罵襲人誘一惑寶玉，顯然還是看了程本篡改的第六回，原文寶玉“強(qiáng)襲人同領(lǐng)警幻所授云雨之事”，程甲本改“強(qiáng)”為“與”，程乙本又改“與”為“強(qiáng)拉”，另加襲人“扭一捏了半日”等兩旬。我們自己這樣，就也不能怪人家――首次譯出全文的霍克斯英譯本也還是用程本。但是才出了第一冊(cè)，二十六回，后四十回的狐貍尾巴還沒(méi)露出來(lái)。彌羅島出土的斷臂維納斯裝了義膠，在國(guó)際藝壇上還有地位？

　　我本來(lái)一直想著，至少《金瓶梅》是完整的。也是八九年前才聽(tīng)見(jiàn)專(zhuān)研究中國(guó)小說(shuō)的漢學(xué)家派屈克?韓南(Hanan)說(shuō)第五十三至五十七回是兩個(gè)不相干的人寫(xiě)的。我非常震動(dòng)�；叵肫饋�(lái)，也立刻記起當(dāng)時(shí)看書(shū)的時(shí)候有那么一塊灰色的一截，枯燥乏味而不大清楚――其實(shí)那就是驢頭不對(duì)馬嘴的地方使人迷惑。游東京，送歌僮，送十五歲的歌女楚云，結(jié)果都沒(méi)有戲，使人毫無(wú)印象，心里想“怎么回事，這書(shū)怎么了？”正納悶，另一回開(kāi)始了，忽然眼前一亮，像鉆出了隧道。

來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明：本文僅限學(xué)習(xí)分享，如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題，請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。

《張愛(ài)玲散文集：《紅樓夢(mèng)魘》自序》由互聯(lián)網(wǎng)用戶(hù)整理提供,轉(zhuǎn)載分享請(qǐng)保留原作者信息,謝謝!
鏈接地址：http://m.7334dd.com/gongwen/84526.html

• 上一篇：林清玄散文集：夢(mèng)打破了
• 下一篇：賈平凹散文集：進(jìn)山東