我是一個(gè)憂(yōu)郁的女孩。

　　美麗的女孩很多，但憂(yōu)郁的不多。，憂(yōu)郁是一種比美貌更吸引人的品質(zhì)。美貌可以通過(guò)化裝和美容得到，但憂(yōu)郁是從血液里一逼一射一出來(lái)的。美貌隨著年老就會(huì)貶值，憂(yōu)郁像陳酒一樣，時(shí)間越長(zhǎng)越醇厚。

　　憑著這份與眾不同的憂(yōu)郁，我贏(yíng)得了大學(xué)班上的才子姜麒的一愛(ài)一戀。

　　憂(yōu)郁當(dāng)然有害處，它像小刀一樣刺破我的神經(jīng)，使我面色蒼白身一體羸弱。于是我常常有些小病。有小病是很幸福的事情，中國(guó)古代的美女都是有一點(diǎn)小病的，比如西施，比如林黛玉。要是她們沒(méi)有了病，一切美感都要消失。

　　學(xué)校組織志愿者，到臨終關(guān)懷醫(yī)院去服務(wù)。

　　我第一個(gè)報(bào)了名。聽(tīng)說(shuō)那里沒(méi)有一個(gè)病人活著出過(guò)院，我想那一定是世界上最憂(yōu)郁的地方。我很好奇，而且想讓自己的憂(yōu)郁更上一層樓。就像高水平的運(yùn)動(dòng)員要參加奧運(yùn)會(huì)一樣，我的憂(yōu)郁要經(jīng)歷死亡的洗禮。

　　許多女同學(xué)都沒(méi)有報(bào)名，她們說(shuō)怕死人。

　　姜麒說(shuō)，我知道你也害怕，但是你更善良。忱愁和善良使你煥發(fā)出圣潔的光芒。我喜歡我的妻子充滿(mǎn)對(duì)生命的同情。

　　我心里很高興這評(píng)價(jià)，但浮上臉龐的，仍是淡淡的憂(yōu)愁。憂(yōu)愁已成為我的面具，無(wú)論什么樣的感情，我都用憂(yōu)郁來(lái)表達(dá)。

　　姜麒也報(bào)了名。星期六的下午，我和同學(xué)們到達(dá)臨終關(guān)懷醫(yī)院。外表上看起來(lái)，它同一般的醫(yī)院沒(méi)有多大區(qū)別，甚至更安寧。

　　戴著圓圓白帽子的胖hushi長(zhǎng)說(shuō)：“同學(xué)們，請(qǐng)靜一靜。我們這里是人生最后的一站，病人將從這里走向永恒。他們多是鰥寡孤獨(dú)的老人，你們要送給他們最后的溫暖。”

　　那一瞬，我突然后悔到這里來(lái)了。年輕是一種多么好的狀態(tài)�。∥矣憛捤ダ�，衰老是很恐怖很骯臟的事情。我要老了，我就自殺。讓自己永遠(yuǎn)保持在青春的魅力當(dāng)中。

　　hushi長(zhǎng)接著說(shuō)：“我先介紹一下病人的情況，同學(xué)們自由選擇愿意陪伴的病人。第1病室第1床，方文老先生，70歲，肺癌晚期。孤身一人，是一位著名的京胡演奏藝術(shù)家……”

　　我立刻說(shuō)：“哎，護(hù)上長(zhǎng)，我就要這位老人了。”

　　姜麒拉拉我說(shuō)：“杜鵑，為什么這樣一性一急？護(hù)上還沒(méi)介紹完呢，你聽(tīng)聽(tīng)別人的情況，再作選擇也不遲啊。也許我們兩個(gè)會(huì)在同一間病房為老人服務(wù)�！�

　　我不想同姜麒在一間病房，因?yàn)槲覍?shí)際上很厭惡病人，我不想讓姜麒看到我的失態(tài)，這個(gè)病人是搞藝術(shù)的，也許比別的垂死的人，會(huì)有趣一點(diǎn)吧？

　　hushi長(zhǎng)領(lǐng)著我向走廊深處走去，我的皮鞋后跟像顫一抖的牙齒敲擊地面，嗒嗒作響。我不好意思地說(shuō)：“下一次我穿軟底布鞋。”

　　hushi長(zhǎng)說(shuō)：“這雙鞋就很好。我們這兒和一般的醫(yī)院不一樣，喜歡熱鬧，越熱鬧越好，有人間的氣息�！�

　　護(hù)十長(zhǎng)推開(kāi)房門(mén)的同時(shí)，京胡聲停了。

　　一個(gè)70歲的患肺癌的老人，會(huì)是什么樣呢？我原來(lái)想象，一定瘦弱蒼老，臉白如紙，胸腰佝僂。但聽(tīng)了京胡聲，就不敢下太悲觀(guān)的結(jié)論了。心想他可能病情還輕，還能熬一段時(shí)間。又想，那也許是看他的人為了引他高興，特地發(fā)出的快活之聲。

　　屋里只有一張床，一個(gè)人，一把古舊的京胡倚在床邊，老人落葉般地飄浮在白色的被單上面，因?yàn)榕吕�，斜蓋著一角被子。

　　他比我所有的想像都更加枯萎，但那聲音又分明是他發(fā)出來(lái)的。

　　看到我們進(jìn)來(lái)，他說(shuō)：“啊，hushi長(zhǎng)，您好。今天給我?guī)��?lái)了什么好消息？”聲音之大，嚇了我一跳。要不是親耳聽(tīng)見(jiàn)，真不相信這么干癟的軀體里，能蘊(yùn)藏這么響亮的聲波。

　　hushi長(zhǎng)說(shuō)：“方老，您好。這位是大學(xué)生杜鵑，以后她會(huì)經(jīng)常來(lái)看望您。好，你們談。一會(huì)兒，我來(lái)為您作治療�！比缓笞吡�。

　　我很拘謹(jǐn)?shù)貑?wèn)了好，小心翼翼地說(shuō)：“要我為您做點(diǎn)什么事嗎？”

　　他猛地坐起來(lái)，用腳摸索著找鞋，下肢軟而長(zhǎng)地耷一拉著，在地上盲目地劃著圈。我很想幫他提鞋，但不知如何下手。

　　好不容易他把鞋穿好了，端正地坐在床沿上對(duì)我說(shuō)：“啊，做事？不用！不用！我現(xiàn)在什么事都能自己做，你看，我能自己走路……”

　　他扶著床欄站了起來(lái)，蹣跚著，剛丟開(kāi)了床頭，就趕緊去扶小床頭柜的犄角。一個(gè)不留神，腳下一滑，差點(diǎn)跌倒。他嘟嚷著說(shuō)：“對(duì)不起，都怪這個(gè)地太滑了�！�

　　我看著他，不明白他為什么要說(shuō)“對(duì)不起”，好像一個(gè)演員在對(duì)觀(guān)眾說(shuō)話(huà)。“你看，我還能自己喝水�！彼�拿起床頭柜上的水杯，抖抖索索地掀了蓋子，大口地喝著不知何時(shí)涼下的茶水，一邊喝，一邊看著我，看我是不是也在看著他。

　　當(dāng)他把蓋子放回茶杯上的時(shí)候，手抖得非常厲害，蓋子就掉到地上了。

　　我蹲在地上揀蓋子的碎片，他不好意思地說(shuō)：“我早就想換一個(gè)茶杯了�！�

　　我很希望摔茶杯這樣的事多發(fā)生幾起，我就有事干，不至于難堪地靜默

　　他在床邊呆坐了一會(huì)兒，似乎也想打開(kāi)僵局，就說(shuō)：“對(duì)了，我還能自己疊被子呢。”然后不由分說(shuō)地就站起來(lái)疊被子。

　　醫(yī)院的被子沒(méi)頭沒(méi)腦，像一頂囫圇降落傘，疊起來(lái)很費(fèi)勁，方老累得氣喘噓噓。我?guī)状蜗雱裾f(shuō)，看他興致勃勃的樣子，也不便說(shuō)。

　　總算疊完了，他倚在被垛上呼一呼喘息著說(shuō)：“怎么樣，我疊得很好吧？”

　　那被子像一個(gè)剛一揉一出的面團(tuán)，因?yàn)樗�放多了，四周癱一軟，松垮垮地叭在床角，叫他再一壓，更匍匐的沒(méi)了形狀。

　　我看著他的動(dòng)作，想起了姐姐家剛上學(xué)的小外甥。

　　我很可憐他，就說(shuō)：“方老，您歇歇吧。看您疊的這個(gè)被子，像個(gè)鍋蓋，一點(diǎn)棱角也沒(méi)有，多難看。我來(lái)給您重疊吧�！�

　　沒(méi)想到他固執(zhí)地說(shuō)：“不！我不用。我疊的就很好了�！�

　　依我以往的脾氣，我就不理他。但今天是集體活動(dòng)，要是別的同學(xué)看到了癱一軟的被垛，就會(huì)說(shuō)：杜鵑，你這個(gè)志愿者怎么不為病人干事呢？于是我推推他，示意他靠邊，我來(lái)給他重疊一遍，沒(méi)想到他紋絲不動(dòng)。

　　我靈巧地閃開(kāi)他，把被子抖開(kāi)，飛揚(yáng)的塵灰嗆得他直咳嗽。我有些內(nèi)疚，又覺(jué)得這完全怪他。要是他及早躲開(kāi)，我干得順手，就不會(huì)這么烏煙瘴氣了。重疊后的被子棱角分明，好像兵營(yíng)的床鋪。

　　我欣賞著自己的作品，得意地說(shuō)：“您看，現(xiàn)在這被子多挺括�！薄�

　　老人沒(méi)理我。

　　我不知說(shuō)什么好，方老似乎感到自己有打破尷尬的責(zé)任，長(zhǎng)嘆了一口氣，然后盡量地振作著說(shuō)：“杜鵑，你給我唱一段京劇吧。就唱‘我家的表叔數(shù)不清’這段，我來(lái)為你伴奏。”說(shuō)著用手吃力地摸琴。

　　我趕忙說(shuō)：“方老，很抱歉，我不會(huì)唱京劇。流行歌曲還湊合，對(duì)您說(shuō)的那個(gè)段子簡(jiǎn)直門(mén)外漢。”

　　方老懷疑地說(shuō)：“不會(huì)唱京��？不能吧？京劇是我們的國(guó)劇，你要真不會(huì)就更得學(xué)了。”

　　我滿(mǎn)懷憐憫地看著他，心想一個(gè)人要是熱一愛(ài)一他的行當(dāng)，就會(huì)把它當(dāng)成恒星，以為全世界都是圍著它旋轉(zhuǎn)，太可憐。這個(gè)人要是再老了病了，還這樣孜孜不倦地說(shuō)教，就更可憐了。我想說(shuō)，不會(huì)京劇算什么呀？有學(xué)它的功夫，我還不如背幾個(gè)外語(yǔ)單詞呢！但我動(dòng)了側(cè)隱之心，不愿在這個(gè)問(wèn)題上爭(zhēng)論不休。就說(shuō)：“我們換個(gè)題目吧，除了京劇，別的都行�！�

　　方老一下子很失望，似乎比我同他爭(zhēng)論還讓他接受不了。他喃喃自語(yǔ)說(shuō)：“說(shuō)點(diǎn)別的？說(shuō)點(diǎn)什么呢？”我們就這么呆呆地坐著，像一老一少的泥人。我并不覺(jué)得太難受，默默地想其它的心事。他是這里的主人，而我不過(guò)是匆匆的過(guò)客。

　　過(guò)了一會(huì)幾，方老突然像換了個(gè)人似的開(kāi)朗起來(lái)，大聲說(shuō)：“好，說(shuō)點(diǎn)別的。杜鵑，你給我講一個(gè)笑話(huà)好嗎？”

　　我不由得怨自己，這真是燒香引出鬼來(lái)了。講笑話(huà)？我最不喜歡的事就是講笑話(huà)了。那純粹是無(wú)聊的人們?yōu)榱讼�磨過(guò)多的時(shí)間，編造出來(lái)的庸俗佐料，恰和我的天一性一水火不容。我冷冷地說(shuō)：“方老，請(qǐng)?jiān)�諒，我從小就不�?huì)講笑話(huà)�！�

　　也許不該對(duì)一個(gè)垂危的老人這樣淡漠，但我更尊重自己的意志。我希望他能就此打住。

　　他開(kāi)始劇烈地咳嗽，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)人咳得這樣厲害，青筋暴跳，雙眼充一血，每一聲都像風(fēng)干了100年的枯柴驟然斷裂。我嚇得不知如何是好，正想像電影里的丫環(huán)那樣給他捶捶背，沒(méi)想到他突然噤了聲，好像被一雙無(wú)形巨手半空中抓住了咽喉。我慌得要喊hushi，沒(méi)想到他又喘過(guò)氣來(lái)了，嘴一張，很光滑地吐出了一塊血團(tuán)。然后一切風(fēng)平一浪一靜。

　　我半張著嘴，很受了驚嚇。方老顧不得拭凈嘴角的血絲，微笑著說(shuō)：“沒(méi)什么，好……好了，你不講，那么，我……給你講……一個(gè)笑話(huà)吧�！�

　　我驚魂未定，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地說(shuō)：“您還是休息吧�！�

　　沒(méi)想到他強(qiáng)硬地說(shuō)：“不，我愿意給你講。聽(tīng)了我的笑話(huà)以后，你也許會(huì)露出一個(gè)笑容�！�

　　我沒(méi)有辦法攔他，就說(shuō)：“隨您的便吧，您愿意講就講好了�！毙南刖褪呛顚毩衷偈�，我也不會(huì)笑的。

　　方老自顧自地說(shuō)起來(lái)：“從前，有一個(gè)人要死了，大家都很為他悲哀。他說(shuō)：你們不要這樣為我難過(guò)，死是一件很快活的事啊。別人說(shuō)，你怎么知道的呢？他說(shuō)，假如我們到一個(gè)陌生地方去旅游，如果那個(gè)地方不好，我們就會(huì)很快地跑回來(lái)。要是那個(gè)地方風(fēng)景優(yōu)美，我們就會(huì)一直呆下去，是不是呀？別人說(shuō)，是這么回事的。那人就說(shuō)，那你見(jiàn)過(guò)一個(gè)人從死亡那邊回來(lái)了嗎？這說(shuō)明那一定是個(gè)好地方……好地方……哈哈哈哈……”他放聲大笑，眼淚都甩了出來(lái)。

　　我愣怔地看著他，比他剛才劇咳的時(shí)候還要感到恐怖。一個(gè)得了不治之癥的人，他要哭，才是正常的，才會(huì)得到人們的同情。他如果開(kāi)懷大笑，就有一種魔鬼的氣味。我感到臉上的肌肉像剛出一水的活魚(yú)一樣惶惑地跳起來(lái)。

　　他笑得歪著嘴說(shuō)：“社鵑，你為什么不笑一笑？這個(gè)故事是多么的幽默啊。你的笑容為什么那樣吝嗇？！你的父母難道沒(méi)有教給你微笑嗎？”

　　他的話(huà)激惱了我。一個(gè)人要死了，可以得到人們的同情，但這同情不是無(wú)限的。我決定反駁他。

　　我直視著他的眼睛說(shuō)：“告訴您，我一點(diǎn)也不覺(jué)得這個(gè)故事有什么好笑的。這是哲學(xué)上的偷換概念，死亡是一個(gè)單向通道，所有走過(guò)去的人，都沒(méi)有可能再回來(lái)……”

　　突然，我頓住了。對(duì)一位瀕臨死亡的老人說(shuō)這種話(huà)，盡管它事出有因，盡管它正確無(wú)誤，也還是太殘酷了。我在內(nèi)心深處打了一個(gè)寒戰(zhàn)，趕快掩飾地扭轉(zhuǎn)話(huà)題“……方老，我?guī)湍�加一件衣服吧，我看您很冷的樣子……�?/p>

　　他全然沒(méi)有了朗笑時(shí)的氣概，像稻草人一樣，軟弱地垂著頭。

　　“不，我的身上不冷，只是心里冷。我不是小孩子，要是冷，我自己會(huì)加衣服的�！彼�的聲音低得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。

　　門(mén)開(kāi)了，hushi推著治療車(chē)走進(jìn)來(lái)，說(shuō)：“方老，要輸液了。您躺好，千萬(wàn)不要?jiǎng)影　！?/p>

　　老人順從地躺下，伸出嶙峋的手臂。上面滿(mǎn)布針眼，像是被一種滿(mǎn)身釘耙的奇怪兵器所傷。我不敢再看，把眼睛移向窗外，窗外是一棵槐樹(shù)，樹(shù)上綴著銀耳環(huán)似的白花。

　　我聽(tīng)到輕微的金屬聲，然后是hushi說(shuō)：“哎呀，對(duì)不起，方老，沒(méi)扎進(jìn)血管。讓您受痛苦了�！�

　　方老好像全然沒(méi)有知覺(jué)，穩(wěn)穩(wěn)地說(shuō)：“不要緊。這不是你的技術(shù)不高，是我的胳膊有問(wèn)題。它已經(jīng)扎了太多的針，像鞋底子，到處都是窟窿了。這不怪你。”

　　那個(gè)hushi連扎了好幾針，當(dāng)針頭在因?yàn)橛傺�而呈紫藍(lán)色的皮下蛇行的時(shí)候，我的心像刺猬一樣豎一起硬刷，可方老仍然帶著寧?kù)o的微笑，我懷疑是不是他的痛覺(jué)神經(jīng)已經(jīng)麻痹了……

　　hushi總算扎進(jìn)去了。她對(duì)我說(shuō)要到別的病房去一下，請(qǐng)我?guī)兔φ湛摧斠浩俊?/p>

　　又剩我和孤獨(dú)的老頭了。單調(diào)的輸液水滴聲響著，好像這屋里還有另一顆心臟在跳動(dòng)。

　　方老仰面看著天花板說(shuō)：“杜鵑，外面的馬路上是不是有很多的人，有很多的車(chē)�。俊�

　　我并不是成心敷衍他，只是街上的人和車(chē)以前有多少，我沒(méi)注意過(guò)。就說(shuō)：“還和以前差不多吧�！�

　　停了片刻，他又問(wèn)：“杜鵑，外面的天氣是不是已經(jīng)很熱了？我看你穿了裙子，可我總覺(jué)得一天比一天冷了�！�

　　我說(shuō)：“快到夏天了，當(dāng)然是一天比一天熱了�！�

　　我只是按照我的習(xí)慣說(shuō)話(huà)，老人卻明顯地懊喪。但他像個(gè)不倒翁似的，在你意想不到的地方又站了起來(lái)。他說(shuō)：“杜鵑，你聽(tīng)………

　　除了輕微的水聲，房間像墳?zāi)挂粯訉庫(kù)o。

　　我輕聲說(shuō)：“聽(tīng)什么？……我什么也聽(tīng)不到��？”

　　他猛地火起來(lái)，說(shuō)：“你比我年輕多了，怎么會(huì)聽(tīng)不到？”沒(méi)等我作出反應(yīng)，他的眼睛又現(xiàn)出神秘的光彩，說(shuō)：“你聽(tīng)這輸液瓶里藥水濺落的聲音……這一聲是‘上’音，那一聲是‘尺’音……仔細(xì)聽(tīng)……”

　　我真的聽(tīng)不出來(lái)，單調(diào)的水泡破裂聲音，這一聲同那一聲沒(méi)有區(qū)別。

　　方老對(duì)我是徹底灰心了。我想，這樣也好，讓我們都安靜一會(huì)兒吧。他瞇起眼睛，好像睡著了。

　　我的一精一神剛松一弛，他又出新的提議：“杜鵑，你能幫我拉一段京胡嗎？我躺在這里，一動(dòng)也不能動(dòng)。真想聽(tīng)聽(tīng)京胡的聲音啊�！�

　　我很干脆地拒絕了：“這樂(lè)器我可不會(huì)拉，我甚至都沒(méi)仔細(xì)看過(guò)它�！�

　　我想他會(huì)傷心的，沒(méi)想到他興致勃勃地睜開(kāi)眼睛說(shuō)：“那我正可以教你啊，不然你一直坐旁邊看著我輸液，是件很枯燥的事。學(xué)點(diǎn)樂(lè)器，不是很好嗎？你把京胡拿過(guò)來(lái)。”

　　我不好拂他的好意，就隨手拉過(guò)胡琴。不知碰到了哪根弦，發(fā)出尖銳的噪音。

　　方老心疼得好像一根竹簽子釘進(jìn)了指甲，痛楚地說(shuō)：“哎喲，我的小姑一娘一，你可手輕點(diǎn)。這把京胡是我爺爺?shù)臓敔�，傳下�?lái)給我的，起碼有200歲了。”

　　我持琴的手指一陣麻感，好像有一個(gè)一精一靈爬上手臂。我說(shuō)：“啊……想不到它這么老了�！�

　　老頭來(lái)了談興，說(shuō)：“是啊，自然界的一塊石頭，一棵樹(shù)，也都有它們自己的生命。比我們?nèi)祟?lèi)要漫長(zhǎng)得多了�！�

　　同一個(gè)形容枯槁的老翁討論生命問(wèn)題，令人有毛骨乍立之感。我趕忙作出對(duì)胡琴好奇的神態(tài)問(wèn)：“怎樣才能讓它發(fā)出聲音來(lái)呢？”

　　老人以為終于找到了我們之間的契合點(diǎn)，連鼻尖都閃亮起來(lái)：“杜鵑，你聽(tīng)我的指揮。先用這個(gè)琴袋墊在腿上，免得拉琴時(shí)掉落的松香弄贓了你的裙子

　　我遵囑把一個(gè)破舊的竹布搭鏈擺在膝蓋上，有一種類(lèi)似擅香的味道飄然而起。

　　“這個(gè)琴袋還是我的老伴做的呢，多么一精一致！轉(zhuǎn)眼之間她已經(jīng)離開(kāi)我20多年了……好了，不說(shuō)她了，我們開(kāi)始說(shuō)京胡。你看這琴擔(dān)，是用湘妃竹做的。湘妃是中國(guó)古代一位非常美麗的女子，她的丈夫出征的時(shí)候死在戰(zhàn)場(chǎng)上了，她的眼淚染遍了山野的每一叢竹林，從此，竹子上就有了紫色的淚痕……

　　你看，這琴弦是用中國(guó)最名貴最堅(jiān)韌的蠶絲一精一制而成，震動(dòng)它的時(shí)候，就有絲綢般的柔軟與飄逸撲面而來(lái)……

　　你看這京胡的琴弓，是產(chǎn)自中國(guó)西域新疆的汗血寶馬的馬尾匯集而成。這一柄一琴弓，新的時(shí)候，有整整200根白色馬尾，隨著時(shí)間的流逝，它只有100根了�？墒撬�的弓力依然不減，拉起它，就好像聽(tīng)到了西域奔騰的馬蹄聲……

　　再說(shuō)這拉琴時(shí)用的松香，來(lái)自原始森林千年古松流一出的松脂。它是松樹(shù)的眼淚。對(duì)于那些最老的松樹(shù)來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是它們的骨髓……

　　你再看，這琴筒是用靈蛇的皮包一皮繞而成。它像征著琴聲的詭譎與靈動(dòng)。這是人和天地對(duì)話(huà)的翻譯。可不要小看了蛇，上帝對(duì)人的心思，就是蛇最先發(fā)現(xiàn)的……”

　　我靜靜地聽(tīng)著這些話(huà)，它像從一個(gè)老樹(shù)洞里發(fā)出的啄木鳥(niǎo)聲，錐入我柔一弱的心房。

　　我把琴在腿上放好。方老躺在床上遙控：“你左手一操一琴，右手持弓，對(duì)，好。就像這樣拉……”

　　我用那把有100根銀白馬尾的弓子，碰了蠶絲做成的弦一下。京胡回應(yīng)我的是極其粗鈍的呻一吟。

　　“哇，太難聽(tīng)了！”我不由叫起來(lái)。

　　方老面露不悅之色，但他還算耐心地說(shuō)：“不要著急。我剛開(kāi)始拉琴的時(shí)候，聲音也很難聽(tīng)。那時(shí)我剛滿(mǎn)7歲，我的祖父說(shuō)，你聽(tīng)啊你聽(tīng)，你別以為京胡是死的，它里面蘊(yùn)藏著那么多的動(dòng)物與植物的靈魂，你拉動(dòng)琴弦，它們就會(huì)對(duì)你說(shuō)話(huà)。我卻一點(diǎn)也聽(tīng)不出來(lái)。后來(lái)，在一個(gè)充滿(mǎn)了青草氣味的夜晚，我在月亮下拉琴。突然，我聽(tīng)到了，三山五岳江河湖海的聲音一齊在我的耳邊響起來(lái)了，無(wú)數(shù)生靈在對(duì)我傾訴，人的生命是有限的，當(dāng)我們有形的身一體，從這個(gè)世界上消失以后，我們也許會(huì)變成一根竹子，一把蠶絲，繼續(xù)對(duì)著大自然訴說(shuō)我們的秘密……”

　　老人說(shuō)得很神往，但我無(wú)法與他共鳴。我為難地說(shuō)：“我不會(huì)拉京胡，恐怕體會(huì)不出樂(lè)器的神韻�！�

　　方老仄著身，輸液的膠皮管有一瞬因他體一位改變而彎曲，藥液停止了流動(dòng)。他熱心地教誨著：“再試試。動(dòng)作輕一點(diǎn)，再拉一下……”

　　盛情難卻，我用馬尾碰了一下另一根弦。

　　一聲高一亢的噪音，像初學(xué)打鳴的小公(又鳥(niǎo))，裂帛樣迸出來(lái)。

　　方老恨鐵不成鋼地說(shuō)：“虧你還是大學(xué)生呢，怎么這么笨！你要用心去感受樂(lè)器，不能像用警棍一樣生硬！”

　　我在家是個(gè)嬌女兒，在學(xué)校是個(gè)好學(xué)生，從沒(méi)有人這樣斥責(zé)過(guò)我。我委屈萬(wàn)分地嚷道：“我說(shuō)過(guò)不會(huì)樂(lè)器，你為什么非要一逼一我學(xué)這個(gè)破京胡？我是個(gè)大學(xué)生，不是演員！我是來(lái)陪伴你的，不是來(lái)當(dāng)你的撒氣桶的！你不但肺有毛病，我看一精一神也有毛��！”

　　老頭愣了一下，好像沒(méi)有料到我會(huì)這樣激烈，他想緩和氣氛，說(shuō)：“我是為了你好啊。一個(gè)秀氣的女孩，為什么要變得這樣兇惡？”

　　他的話(huà)使氣氛更加緊張。我恨恨地說(shuō)：“我丑不丑你管不著。你少一操一點(diǎn)別人的心，管好你自己到了晚期的癌癥吧！”

　　話(huà)剛一出口，我就知道我錯(cuò)了，但已無(wú)法挽回。

　　“你……你怎么能這樣……對(duì)我說(shuō)……話(huà)？”他哆嗦著問(wèn)。

　　年輕人就是認(rèn)識(shí)到了自己的錯(cuò)誤，也不會(huì)當(dāng)面把頭低下。我說(shuō)：“我再也不想跟你學(xué)什么倒霉的京胡了！”奮力把京胡丟在床上。

　　京胡暗啞地慘叫著，幾根斷了的馬尾，像憤怒的胡須在空中飄蕩。

　　老頭反倒平靜了，冷峻地說(shuō)：“你不要摔壞了我的胡琴，那是汗血的馬尾，你賠不起！你不要自以為年輕，就可以傲視一切�，F(xiàn)在，我先走一步。將來(lái)，你也要走這一步。當(dāng)你我都不在這個(gè)世界上的時(shí)候，這把京胡還會(huì)發(fā)出悅耳的聲響。小姑一娘一，你不信嗎？你也會(huì)有老的一天，你也會(huì)有死的一天！”

　　我的眼淚撲簌簌掉下來(lái)。

　　門(mén)開(kāi)了，hushi走進(jìn)來(lái)說(shuō)：“怎么了？我好像聽(tīng)到有吵鬧的聲音？”

　　我不知怎樣回答，側(cè)過(guò)身掩飾著說(shuō)：“啊，沒(méi)有什么。我們只是在談?wù)勄��！?/p>

　　方老不配合我，歪著脖子，忿忿地說(shuō)：“不，不是沒(méi)什么，是有什么。你們請(qǐng)來(lái)的這位小一姐，她可不是什么志愿者，她是極不情愿到這里來(lái)的。我知道，我活不了多少天了，在我最后的日子里，我想多看太少看天�？蛇@個(gè)哭喪著臉的女孩，比黃梅雨還糟糕，只能使我的心情更加郁悶。我不要她來(lái)照顧我，我完全能照顧好自己，你們讓她走吧，我再也不想見(jiàn)到她這張臉了，冷冰冰的沒(méi)有一點(diǎn)笑容。再也不想聽(tīng)到她的聲音了，她不會(huì)說(shuō)出一句使人高興的話(huà)來(lái)�！�

　　hushi像哄小孩子一樣地對(duì)他說(shuō)：“方老，您消消氣�！币贿呄蛭襾G一了一個(gè)眼色，悄聲說(shuō)：“杜鵑，我們先出去一下�！�

　　我剛想對(duì)hushi解釋?zhuān)�她說(shuō)：“姑一娘一，甭說(shuō)，我猜得出來(lái)是怎么回事。甭往心里去，也甭難過(guò)。我們見(jiàn)得多了，錯(cuò)在這些快死的人。可人一要死，就先占了三分理。看在我們還要比他們多活好些年的份上，別跟他們一般見(jiàn)識(shí)。我知道你受了委屈的�！闭f(shuō)著還親切地拍了拍我。

　　我賭氣地說(shuō)：“哼，他不愿見(jiàn)我，我還不愿意見(jiàn)他呢！”

　　hushi嘆了一口氣說(shuō)：“他們都是摸了閻王鼻子的人，就原諒了吧�！�

　　我不說(shuō)話(huà)。

　　回學(xué)校的路上，姜麒問(wèn)我怎么面容慘淡。我說(shuō)，到這種地方來(lái)，心被凍透了，臉色還會(huì)好嗎？

　　一個(gè)星期很快就過(guò)去了，又到了志愿者到臨終關(guān)懷醫(yī)院活動(dòng)的日子。姜麒說(shuō)：“快走啊，杜鵑。到醫(yī)院去�！�

　　我說(shuō)：“我……我不去了�！�

　　他吃驚地察看我的顏色，連連問(wèn)：“為什么？怎么了？”

　　“因?yàn)椤�…因�(yàn)槲腋忻傲�，頭很痛，還打噴嚏，不信，你聽(tīng)……呵欠……真的，這樣的身一體，不適宜去見(jiàn)那些病危的老頭老太太，你說(shuō)是不是？不能給他們雪上加霜啊。所以，我就不去了�！彪m說(shuō)是早就想好的托詞，我還是為欺騙他而不安。這使我的話(huà)結(jié)結(jié)巴巴，他更相信我病了，不放心地說(shuō)：“那我們就先走了。你可一定好好在家養(yǎng)病啊�！�

　　姜麒從醫(yī)院回來(lái)，第一件事就是來(lái)看我�！岸霹N，你的病好些了沒(méi)有？”

　　我見(jiàn)他真著急，不忍心，忙說(shuō)：“噢，我的病，當(dāng)然……是好些了。活動(dòng)活動(dòng)，發(fā)點(diǎn)汗，就輕多了�！�

　　姜麒這才說(shuō)起醫(yī)院的事。

　　“那位1床的老爺爺還挺惦記你的，一個(gè)勁地跟我們打聽(tīng)你為什么沒(méi)來(lái)�！�

　　我變色道：“誰(shuí)打聽(tīng)我？l床？就是那個(gè)得肺癌的倔老頭？你騙人吧？我才不信他會(huì)惦記我？！”姜腆反問(wèn)道：“誰(shuí)騙你？他聽(tīng)說(shuō)你病了，還挺著急的。你既然看過(guò)他，這回沒(méi)來(lái)，他問(wèn)問(wèn)你，不是很正常？”

　　我還是半信半疑，看著姜麒誠(chéng)懇的臉說(shuō)：“這是真的？”

　　姜麒說(shuō)：“當(dāng)然是真的。這么一件事，騙你有什么意思？又不是談戀一愛(ài)一的山盟海誓。”

　　我說(shuō)：“那倒是。騙人一般都是為了達(dá)到一個(gè)利己的動(dòng)機(jī)。”

　　停了片刻，我下了一個(gè)決心，問(wèn)他：“喂，我記得你是會(huì)唱京劇的？”

　　他說(shuō)：“會(huì)一點(diǎn)吧，也算不上一精一通，馬馬虎虎初級(jí)階段�！�

　　我說(shuō)：“不用謙虛，收一個(gè)徒弟吧�！�

　　他說(shuō)：“誰(shuí)�。渴遣皇莻�(gè)漂亮的女孩？”

　　我說(shuō)：“是個(gè)憂(yōu)郁的女孩，名叫杜鵑。你會(huì)唱一個(gè)叫做‘我家的表叔數(shù)不清’的段子嗎？”

　　姜麒說(shuō)：“你還真算找對(duì)了，我會(huì)唱，是跟我一媽一媽一學(xué)會(huì)的。不過(guò)你得先告訴我為什么？”

　　我垂下服簾說(shuō)：“為了一個(gè)罵過(guò)我的人。”

　　姜麒很感動(dòng)，就不再說(shuō)什么了。

　　一個(gè)星期又飛快地過(guò)去了。星期六下午，我一進(jìn)臨終關(guān)懷醫(yī)院，徑直沖開(kāi)l號(hào)病房。既然方老原諒了我，我就給他唱一段京劇，讓他伴奏。

　　hushi正在整理床鋪，頭也不抬地說(shuō)：“這是誰(shuí)�。堪验T(mén)撞得這么響？雖說(shuō)咱這臨終關(guān)懷醫(yī)院講究家庭氣氛，可在自個(gè)家里也沒(méi)有這么不管不顧啊。到底也是個(gè)醫(yī)院，不是自由市場(chǎng)。”

　　我忙說(shuō)：“喔……對(duì)不起，hushi，我跑得太快了。”

　　hushi揚(yáng)起臉：“原來(lái)是你啊。杜鵑。”

　　屋內(nèi)別無(wú)他人，我說(shuō)：“咦，hushi，爺爺?shù)侥睦锶チ�？”hushi說(shuō)：“哪位爺爺��？”

　　我想這位hushi怎么這么健忘，就說(shuō)：“就是上回住在這張病床上的，得了肺癌，叫我學(xué)京胡的爺爺？”

　　hushi頓悟似地說(shuō)：“噢，你說(shuō)的是方老啊。他去了�！�

　　我遲疑著問(wèn)：“什么……叫去了？”

　　hushi寬容地笑笑，原諒我的無(wú)知。然后很平靜地說(shuō)：“去了的意思就是死亡�！�

　　我小心翼翼地看著hushi，好像她是一個(gè)儲(chǔ)滿(mǎn)了危險(xiǎn)品的罐子，然后一字一頓地說(shuō)：“您是說(shuō)……那個(gè)會(huì)用嘴發(fā)出京胡的快樂(lè)聲音的爺爺……死了？”

　　hushi抖著松一軟的枕頭說(shuō)：“是啊是啊，就是昨天的事。你沒(méi)看我正在整理床鋪，就要來(lái)新的病人了�！�

　　我一下子爆發(fā)了，對(duì)她的無(wú)動(dòng)于衷仇視萬(wàn)分。我激烈地喊起來(lái)：“這不可能！一個(gè)好好地躺在這張床上的人怎么會(huì)死？一個(gè)能發(fā)那么大脾氣的人怎么會(huì)死？一個(gè)自己能疊被子能倒水能走路能拉胡琴的人，怎么能死？死怎么會(huì)是這樣？”

　　我立刻又對(duì)hushi和顏悅色，充滿(mǎn)了討好的神情。我說(shuō)：“hushi，你一定是在逗我，我知道，爺爺一定是搬到別的病房里去了，是不是？”

　　hushi悲天憫人地注視著我說(shuō)：“姑一娘一，我一看你就是蜜罐子里泡大的，你根本就不知道死亡是怎么一回事。書(shū)上把死亡寫(xiě)得挺復(fù)雜，你們都上當(dāng)了。死亡就是這么一件挺簡(jiǎn)單的事，比這世上的任何事都簡(jiǎn)單。昨天那個(gè)人還挺好，今天他就永遠(yuǎn)地不在了，就是這么簡(jiǎn)明扼要。對(duì)了，方老他沒(méi)有什么親人了，臨死前寫(xiě)了一封信給你，還有他的胡琴，我這就給你拿來(lái)�！�

　　我站在我兩個(gè)星期以前站過(guò)的地方，床單和被子依然那樣慘白，窗外的槐花依舊在樹(shù)上開(kāi)著，像銀耳環(huán)一樣迎風(fēng)搖曳。

　　只有床是空的。

　　胡琴在我的視野出現(xiàn)了。斷了的馬尾己被摘去，琴弓仍然挺拔。在我的視野里還出現(xiàn)了一張紙，上面寫(xiě)著：

　　杜鵑，我的孩子。

　　當(dāng)你讀到我這封信的時(shí)候，我已經(jīng)到那個(gè)沒(méi)有人能回來(lái)的地方去了。你是我生前最后認(rèn)識(shí)的一個(gè)人，也是我生前最后一次發(fā)了脾氣的人。請(qǐng)?jiān)�諒我，是疾病把我折磨得失去理智�?/p>

　　孩子，你真的太不一愛(ài)一笑了，也不喜歡音樂(lè)。這是你人生的一個(gè)遺憾，我很想能幫助你。只是我已經(jīng)沒(méi)有這個(gè)時(shí)間了。我把我的京胡留給你，在天上撒滿(mǎn)了月光，空氣中充滿(mǎn)了青草味的夜晚，我希望你能拉響它，這是一把有200年歷史的老琴了，它會(huì)告訴你很多很多的東西。它的擔(dān)子是用湘妃竹做的，它的琴弦是天然的蠶絲，它的琴弓是奔馳的馬尾，它的筒子是靈動(dòng)的蛇皮……

　　京胡是自然之子，我們每個(gè)人也都是自然之子。拉起琴吧，那里面有大自然的一精一靈的呼吸。我們每個(gè)人也要回到大自然中去。也許有一天，你會(huì)在琴聲中聽(tīng)到我的聲音，聽(tīng)到我對(duì)你講的笑話(huà)。

　　杜鵑，我的孩子。這把古琴值很多的錢(qián)，有許多人要買(mǎi)它，我都沒(méi)有賣(mài)。我把它送給你，是因?yàn)槟悴豢鞓?lè)。我希望這美妙的自然之聲能使你快樂(lè)，這是無(wú)論多少金錢(qián)也買(mǎi)不到的幸福啊！

　　杜鵑，拉起爺爺留給你的胡琴，笑一笑，我在那個(gè)遙遠(yuǎn)而美麗的地方，聽(tīng)得見(jiàn)你的琴聲，聽(tīng)得見(jiàn)你的笑聲。我會(huì)和你一齊歡笑的……

　　紙?jiān)谖业氖种袧u漸透明。

　　被水濕一透的紙是透明的。

　　姜麒走進(jìn)來(lái)，我把紙遞給他。他看了信，又看了京胡。感嘆道：“這真是一把非常好的琴。”

　　我說(shuō)：“你也會(huì)拉京胡？”

　　他說(shuō)：“說(shuō)不上手法嫻熟，但彈打一揉一滑都會(huì)。”

　　我說(shuō)：“那你來(lái)拉琴，我唱一段京戲。”

　　他說(shuō)：“唱給誰(shuí)聽(tīng)呢？”

　　我說(shuō)：“就唱給這張床，這個(gè)枕頭，窗外的這棵槐樹(shù)。還有，就唱給這把琴聽(tīng)……”

　　古老的京胡聲響起來(lái)了，汗血馬尾的琴弓運(yùn)行如風(fēng)。

來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明：本文僅限學(xué)習(xí)分享，如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題，請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。

《畢淑敏散文集：汗血馬尾》由互聯(lián)網(wǎng)用戶(hù)整理提供,轉(zhuǎn)載分享請(qǐng)保留原作者信息,謝謝!
鏈接地址：http://m.7334dd.com/gongwen/84731.html

• 上一篇：季羨林散文集：我記憶中的老舍先生(1)
• 下一篇：畢淑敏散文集：大海里翻了豆腐船