他的頭發(fā)原來(lái)是什么顏色已經(jīng)很費(fèi)猜了，因?yàn)樗�現(xiàn)在是純粹珠銀白。

　　他的身材很瘦小，比一般中國(guó)人還要矮上一截。加上白色的頭發(fā)，如果從后面看上去，恐怕沒(méi)有人會(huì)想到他是美國(guó)人--我多么希望他不是美國(guó)人。每次，當(dāng)我懷著敬畏的目光注視他，我心里總羼合著幾分嫉妒、幾分懊惱、幾分痛苦。為什么，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)一個(gè)人，秉賦了我所欽慕的諸般美德，而他卻偏偏是一個(gè)美國(guó)人呢？為什么在我心中那個(gè)非常接近完美的人，竟不屬于我自己的民族？

　　他已經(jīng)很老了，聽(tīng)說(shuō)是六十七。他看起來(lái)也并不比實(shí)際歲數(shù)年輕。當(dāng)然，如果他也學(xué)中國(guó)老頭的樣子，坐在大躺椅里抱孫子玩，閑來(lái)就和一般年紀(jì)的人聊天喝酒，或是戴著老花眼鏡搓麻將，那么，他也許看起來(lái)不致這么憔悴吧！

　　他身上所有的東西大概也都落伍二十年了，細(xì)邊的眼鏡，寬腿的褲子，帶著長(zhǎng)鏈子的懷表，以及冬天里很古怪的西裝。每在走廊上碰面，我總要偷偷地看他幾眼，那些古老的衣物好像從來(lái)也沒(méi)有進(jìn)步的跡象。我常常懷疑，他究竟藏有多少條這種可笑的褲子？為什么永遠(yuǎn)也穿不完呢？

　　他頸上的皺折很深很粗，臉上的皮膚顯然也有掛下來(lái)的趨勢(shì)。如果要把那些松弛的地方重新?lián)物枬M(mǎn)，恐怕還得三十磅肉呢！他有一個(gè)很尖峭的鼻子--那大概就他唯一不見(jiàn)皺紋的地方了。他的眼光很清澈，稍微有點(diǎn)嚴(yán)厲，長(zhǎng)方帶尖的臉型襯著線(xiàn)條很分明的薄嘴唇，嘴角很倔強(qiáng)地向下攏著，向里陷著。使他整個(gè)的容貌都顯露出一種罕見(jiàn)貴族氣質(zhì)。

　　那年，我是二年級(jí)，他就到學(xué)校來(lái)了。他是來(lái)接任系主任的。可是他剛來(lái)幾天就貼出海報(bào)要招募合唱團(tuán)員，我當(dāng)時(shí)很從心里憐憫他，不過(guò)也有幾分認(rèn)為他是太幼稚太不明實(shí)況。其實(shí)當(dāng)個(gè)系主任就夠忙的了，何苦又自己另找罪受，他所征來(lái)的那批人馬，除了少數(shù)幾個(gè)，大部份連五線(xiàn)譜都認(rèn)不清楚的。每天中午休息的時(shí)侯，他們就在二樓靠邊的那間教室里練習(xí)。一首歌翻來(lái)覆去地唱了有個(gè)把月，把每個(gè)人的耳朵都聽(tīng)膩了，他們還是唱不準(zhǔn)。后來(lái)記不清有一次怎樣的集會(huì)，他們居然正式登臺(tái)了。唱的就是那首人人已經(jīng)聽(tīng)夠了的歌。老桑先生急得一面指揮一面用他以前在大陸上學(xué)過(guò)的蘇州話(huà)幫腔，結(jié)果還是不理想。其實(shí)那次失敗并不意外--甚至我想連他自己也不會(huì)覺(jué)得有什么意外的。

　　意外的是四年后一個(gè)美麗的春天晚上。這被邀請(qǐng)坐在學(xué)校的大禮堂里。紫紅絨的帷幕緩緩拉開(kāi)，燦爛的花籃在臺(tái)上和臺(tái)下微笑著，節(jié)目單很有分量地沉在我的手中，優(yōu)雅的管弦樂(lè)在臺(tái)上奏著，和諧的四重唱繚繞而彌漫。我不能不感到驚訝，我不知道，我真不知道，這些年來(lái)，他用的是怎樣的一根指揮棒。

　　他又是個(gè)極仔細(xì)的人。那時(shí)侯學(xué)校宿舍還沒(méi)蓋好，所有的女生都借住在陽(yáng)明山腰的一個(gè)夏令營(yíng)地時(shí)，山上的墳蟲(chóng)很多，我們經(jīng)常是體無(wú)完膚的。有一次，他到山上看我們，飯后大家坐在飯廳的里，他的眼睛盯在那兩扇紗門(mén)上，看來(lái)往的同學(xué)怎樣開(kāi)關(guān)它。其實(shí)大部分的同學(xué)是只管開(kāi)門(mén)不管關(guān)門(mén)的。許多人只顧走進(jìn)走出，然后就隨便由自動(dòng)彈簧去使它合上了。他看了一會(huì)，站起來(lái)。我還以為他要發(fā)表有關(guān)生物學(xué)的演講呢--他學(xué)的是生物--不料他很?chē)?yán)肅地直走到紗門(mén)前。

　　/"知道為什么有這么多的蚊子嗎？/"他的目光四下巡視，沒(méi)有人說(shuō)話(huà)，他指著不甚合攏的門(mén)說(shuō)：/"門(mén)不是這樣關(guān)的，這樣一定有縫。/"

　　他重新把門(mén)攤開(kāi)，先關(guān)好其中第一扇，然后把第二扇緊緊地合上去，最后又用力一拉。紗門(mén)合攏了，連空氣都不夾呢！他滿(mǎn)意地微笑，又沉默地退到座位上去了。

　　我特別喜歡看他坐在書(shū)庫(kù)里的樣子。這兩年來(lái)，學(xué)校不斷地?cái)U(kuò)充，圖書(shū)館的工作不免繁復(fù)而艱巨，要把一個(gè)貧乏的，沒(méi)有組織、沒(méi)有系統(tǒng)的圖書(shū)館重頭建設(shè)起來(lái)，真需要不少的的魄力呢？我真不曉得他為什么又和這種工作發(fā)生了關(guān)系。那年我被分到圖書(shū)館做工讀生，發(fā)現(xiàn)所有的舊次序都需要另編，真讓我不勝驚駭。每次，當(dāng)編排書(shū)目的時(shí)候，他好像總在那里。安靜地，穿著一身很干凈的淺顏色衣服，坐在高高的書(shū)架下面，很仔細(xì)地指導(dǎo)工作。他的樣子很慎重，也很怡然。日子久了，偶然走進(jìn)書(shū)庫(kù)如果他不在那里，我好像也能看見(jiàn)一個(gè)銀發(fā)的影子坐在那兒。好幾次，我很沖動(dòng)地想告訴他那四個(gè)字--皓首窮經(jīng)。但我終于沒(méi)有說(shuō)，用文字去向一個(gè)人解說(shuō)他已經(jīng)了解、已經(jīng)踐行的真理，實(shí)在有點(diǎn)可笑。

　　想他是很孤單的，雖然他那樣忙。桑夫人已經(jīng)去世多年了，學(xué)校里設(shè)有一個(gè)桑夫人紀(jì)念獎(jiǎng)學(xué)金。我四年級(jí)的時(shí)候曾經(jīng)得到它。那天，他在辦公室見(jiàn)我，用最簡(jiǎn)單的句子和我說(shuō)話(huà)。他說(shuō)得很慢，并且常常停下來(lái)，盡可能的思索一個(gè)簡(jiǎn)單的字匯一一后來(lái)我漸漸知道這是他和中國(guó)人說(shuō)話(huà)的習(xí)慣。其實(shí)他的蘇州話(huà)說(shuō)得不錯(cuò)，只是對(duì)大多數(shù)的學(xué)生而言，聽(tīng)英文還比聽(tīng)蘇州話(huà)容易一些！

　　/"哦，是你嗎？/"他和我握手，我忽然難受起來(lái)，我使他想起他的亡妻了。我覺(jué)得那樣內(nèi)疚。

　　/"我要一張你的照片，/"他很溫和地說(shuō)，/"那個(gè)捐款的人想看看你。/"

　　/"好，/"我漸漸安定下來(lái)，/"下禮拜我拿給你。/"

　　/"我可以付洗照片的錢(qián)。/"他很率真地笑著。

　　/"不，我要送給你！/"

　　那次以后，我常常和他點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)一句早安或是哈羅。后來(lái)我畢業(yè)了，仍舊留在學(xué)校里，接近他的機(jī)會(huì)更多了。我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)他那清澈的雙目中有一只是瞎了的！那天我和他坐在一輛校車(chē)?yán)�、他在中山北路下�?chē)。他們系里的一個(gè)助教慌忙把頭伸出窗外。

　　/"桑先生。/"他叫著，/"今天坐計(jì)程車(chē)回去吧，不要再坐巴士了。/"

　　他回過(guò)臉來(lái)，像一個(gè)在犯錯(cuò)的邊緣被抓到的孩子，帶著頑皮的笑容點(diǎn)了點(diǎn)頭。

　　/"你看，他就是這樣。人病著，還不肯停。/"那助教對(duì)我說(shuō)，/"并且他有一只眼已經(jīng)失明了，還這樣在街上橫沖直撞的叫人擔(dān)心。/"

　　我忽然覺(jué)得喉頭被什么哽咽住了，他瞎了一只眼！難怪他和人打招乎的時(shí)候總是那樣遲鈍，難怪他下樓梯的時(shí)候顯得那樣步履維艱。他必定忍受了很大的痛苦，什么都不為，什么都貪圖，這是何苦來(lái)呢！

　　/"只有受傷者，才能安慰人/"或許這就是上帝準(zhǔn)許他盲目的唯一解釋。學(xué)生有了困難，很少不去麻煩他的。常�？此麕е�一個(gè)學(xué)生走進(jìn)辦公室來(lái)，慢慢地說(shuō)：/"這個(gè)男孩他需要幫助。/"他說(shuō)話(huà)的時(shí)候每每微佝著腰，一只手搭在那學(xué)生的肩膀上，他的眼光透過(guò)鏡片，透露出深切真摯的同情--以致讓我覺(jué)得他不可能瞎過(guò)，他總讓我不由自己地想起一句話(huà)：/"從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人，像屈身幫助一個(gè)孩子的人那樣直。/"

　　他所唯一幫不上忙的工作，恐怕就是為想放洋的人寫(xiě)介紹信了。有一次，吳氣急敗壞地來(lái)找我。

來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明：本文僅限學(xué)習(xí)分享，如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題，請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。

《張曉風(fēng)散文集：小小的燭光》由互聯(lián)網(wǎng)用戶(hù)整理提供,轉(zhuǎn)載分享請(qǐng)保留原作者信息,謝謝!
鏈接地址：http://m.7334dd.com/gongwen/84907.html

• 上一篇：張曉風(fēng)散文集：想要道謝的時(shí)刻
• 下一篇：張曉風(fēng)散文集：矛盾篇（之一）