《國(guó)史大綱》讀書(shū)筆記——我的追夢(mèng)和尋根之旅
1、緣起
我相信因緣。
就像茫茫人海,每個(gè)人一生遇到的不過(guò)數(shù)千,真正能夠成為朋友知己的更少。這數(shù)十億分之一的概率之中,除了偶然和隨機(jī)因素以外,還有偶然之中的必然。人和人之間,極有可能因?yàn)槟骋粯O微因素的干擾,而讓兩者的道路南轅北轍,就像兩條起點(diǎn)沒(méi)有相交的射線一樣,隨著時(shí)間的推移漸行漸遠(yuǎn);或者因?yàn)楸姸嘁蛩氐木酆隙嘤、相?jiàn)。
我相信我和《國(guó)史大綱》的緣分必是諸多極微因素的疊加所致。試想,如果沒(méi)有空閑時(shí)間、沒(méi)有受到朋友的影響、沒(méi)有來(lái)無(wú)錫(作者錢穆祖籍無(wú)錫,多增一分好奇)、沒(méi)有學(xué)中醫(yī)、沒(méi)有因?yàn)閷W(xué)中醫(yī)而對(duì)中華歷史文化產(chǎn)生興趣……這諸多的“因”互相疊加,甚至在這“因”的背后也有“因之因”,共同聚合產(chǎn)生了這個(gè)“果”。我愿意把這所有的“因”和“果”共稱為緣分。
緣分使然,我讀了一遍《國(guó)史大綱》。
買入《國(guó)史大綱》是在一年前,具體的日期已在我頭腦中淡去,大約是在201*年初。其實(shí)在買進(jìn)本書(shū)之前,出于習(xí)慣使然已在豆瓣查找,嘗試一窺先行者對(duì)此書(shū)的評(píng)價(jià),畢竟誰(shuí)也不是有大把金錢和時(shí)間用來(lái)浪費(fèi)。當(dāng)然,《國(guó)史大綱》怎會(huì)令人失望呢?即便摻雜少許貶抑,在我看來(lái)也不過(guò)是吹毛求疵而已。
2、錢穆
對(duì)于大家,不敢妄作評(píng)價(jià),何況我沒(méi)有評(píng)價(jià)的資格。姑且借扉頁(yè)上的作者介紹,拿來(lái)一用。
錢穆,字賓四,江蘇無(wú)錫人,1895年生,1990年8月逝世。
歷任燕京、北大、清華、西南聯(lián)大、華西、江南各大學(xué)教授,創(chuàng)辦香港新亞書(shū)院。
著有《國(guó)學(xué)概論》、《先秦諸子系年》、《周公》、《墨子》、《中國(guó)近三百年學(xué)術(shù)史》、《國(guó)史大綱》、《中國(guó)歷代政治得失》、《政學(xué)私言》、《論語(yǔ)新解》、《莊子纂箋》、《朱子新學(xué)案》、《中國(guó)學(xué)術(shù)通義》、《中國(guó)學(xué)術(shù)思想史論叢》、《中國(guó)文學(xué)論叢》、《雙溪獨(dú)語(yǔ)》、《晚學(xué)盲言》、《師友雜憶》等約六十種書(shū)。
《國(guó)史大綱》生于戰(zhàn)亂年代,錢穆先生出于對(duì)國(guó)家命運(yùn)的深切憂慮,出于對(duì)動(dòng)亂年代的深刻思考,出于對(duì)民族文化的深厚熱愛(ài),先生在“為往圣繼絕學(xué)”的基礎(chǔ)上,抱有一顆“為萬(wàn)世開(kāi)太平”的雄心壯志而作。
從簡(jiǎn)介中可以見(jiàn)到,錢穆先生通曉中華數(shù)千年文化,詳知?dú)v史脈絡(luò)。四書(shū)五經(jīng),先秦各家經(jīng)典,無(wú)不精熟。先生之名無(wú)需我等在此褒揚(yáng),而今先生的歷史地位就是對(duì)其成就最好的認(rèn)可。
不得不說(shuō),對(duì)于錢穆先生,我還需要進(jìn)一步了解,僅憑《國(guó)史大綱》當(dāng)然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。未來(lái)長(zhǎng)途漫漫,又有幾人能夠繼承到先生的“絕學(xué)”?
3、信念
而今許多書(shū)籍,往往粗制濫造,多為迎合大眾審美口味而作,甚至常常顯示出曲意逢迎的卑劣姿態(tài)。為了博取大眾的眼光,標(biāo)題力求新奇,內(nèi)容追求通俗怪誕,甚至為了賣書(shū)而賣書(shū)而不得不將幾句簡(jiǎn)單的論斷翻來(lái)覆去的陳述,仿佛書(shū)籍的主體成了數(shù)學(xué)考試中的證明題。
《國(guó)史大綱》當(dāng)然不同于許多一般的書(shū)籍。
開(kāi)篇即提出對(duì)于讀者的要求。錢穆先生沒(méi)有絲毫向讀者低頭的信念,相反,先生希望借開(kāi)篇來(lái)篩選讀者——如若不具備我開(kāi)具的條件,還是盡量不要浪費(fèi)你的時(shí)間、精力和金錢了。
錢穆先生提出凡讀本書(shū)請(qǐng)先具下列諸信念:
一、當(dāng)信任任何一國(guó)之國(guó)民,尤其是自稱知識(shí)在水平線以上之國(guó)民,對(duì)其本國(guó)以往歷史,應(yīng)該略有所知。否則最多只算一有知識(shí)的人,不能算一有知識(shí)的國(guó)民。
二、所謂對(duì)其本國(guó)以往歷史略有所知者,尤必附隨一種對(duì)其本國(guó)已往歷史之溫情與敬意。否則只算知道了一些外國(guó)史,不得云對(duì)本國(guó)史有知識(shí)。
三、所謂對(duì)其本國(guó)已往歷史有一種溫情與敬意者,至少不會(huì)對(duì)其本國(guó)已往歷史抱一種偏激的虛無(wú)主義——即視本國(guó)已往歷史為無(wú)一點(diǎn)有價(jià)值,亦無(wú)一處足以使彼滿足——亦至少不會(huì)感到現(xiàn)在我們是站在已往歷史最高之頂點(diǎn),此乃一種淺薄狂妄的進(jìn)化觀。而將我們當(dāng)身種種罪惡與弱點(diǎn),一切諉卸于古人。此乃一種似是而非之文化自譴。
四、當(dāng)信每一國(guó)家必待其國(guó)民備具上列諸條件者比數(shù)漸多,其國(guó)家乃再有向前發(fā)展之希望。否則其所改進(jìn),等于一個(gè)被征服國(guó)或次殖民地之改進(jìn),對(duì)其國(guó)家自身并不發(fā)生關(guān)系。換言之,此種改進(jìn),無(wú)異是一種變相的文化征服,乃其文化自身之萎縮與消減。并非其文化自身之轉(zhuǎn)變與發(fā)皇。
“因果報(bào)應(yīng)”并非宗教一家之言。若細(xì)細(xì)留心,每個(gè)人生活中隨處可見(jiàn),在此毋庸贅言。
簡(jiǎn)言之,我所有今日的現(xiàn)狀都出自昨日的種種心態(tài)和行為所致,我明日的狀態(tài)都將出自我今日的心態(tài)和行為。每個(gè)人的一生,都是環(huán)環(huán)相扣,絲絲不斷的前后因果體。
具備了這樣一個(gè)信念之后。稍作延展,將視野從自身個(gè)體對(duì)應(yīng)到時(shí)代群體?梢缘贸鲆粋(gè)相似的結(jié)論——這個(gè)時(shí)代群體今日的現(xiàn)狀是出自過(guò)去歷史群體的種種心態(tài)和行為,群體明日的狀態(tài)如何?只需看看這個(gè)群體今日的心態(tài)和行為即可。
在今天這個(gè)時(shí)代,這個(gè)國(guó)度的國(guó)人處于何種生存狀態(tài)?答案很簡(jiǎn)單,只需往歷史深處追尋。我正是出于一種想要了解自身所處群體的生存狀態(tài)而想要了解歷史,正是想要了解歷史而選擇了《國(guó)史大綱》,選擇了錢穆先生。
今時(shí)今人,在這個(gè)土地上的人們,不知道是被誰(shuí)洗腦了一般,總是處于一種橫沖直撞的姿態(tài),并大聲疾呼——愛(ài)國(guó)偉大,愛(ài)國(guó)光榮,人人都要愛(ài)國(guó)。其實(shí)這幫人基本禁不起推敲,若逮住一個(gè)人稍加追問(wèn):你愛(ài)這個(gè)國(guó)家的什么?為什么要愛(ài)這個(gè)國(guó)家?我敢斷言,答案必定令人失望。多半是滿臉茫然,反問(wèn)——為什么不愛(ài)國(guó)?甚至?xí)丛懀氵@樣發(fā)問(wèn)莫不是對(duì)祖國(guó)抱有異心,你莫不是不愛(ài)國(guó)?該打該殺!義正言辭,好不凜然。
任何一國(guó)民,自稱知識(shí)在水平線以上者,應(yīng)該對(duì)本國(guó)歷史略有所知。這是錢穆先生對(duì)所有自稱愛(ài)國(guó)之人提出的一個(gè)基本要求。對(duì)先生的話語(yǔ)稍作推敲,先生意思莫不是——連自己的歷史都絕無(wú)所知的人,都是妄稱愛(ài)國(guó)。
4、坎坷
選擇了《國(guó)史大綱》,等于選了一條并不平坦的道路。我這一看就是一年,甚至在途中幾度想要放棄。
個(gè)中原因,說(shuō)來(lái)略有幾分苦澀。自身古文功底淺,歷史底子虛無(wú),性格慵懶惰怠、欠缺果敢剛毅等等諸多原因,讓錢穆先生斷斷續(xù)續(xù)在我眼前晃悠半年,莫不是先生自己都反感透了這位后生的“可畏”,莫不是我自己害怕無(wú)顏面對(duì)先生的諄諄教誨,我想我恐怕會(huì)拖拖拉拉以致最終放棄,落入書(shū)架,匯集塵埃。
《國(guó)史大綱》本身排版如先生開(kāi)篇明義一樣,絲毫沒(méi)有低頭逢迎諸位后生的意思。全書(shū)采用古文繁體豎排版,行文由右至左,全部采取古籍的印刷模式。給被這個(gè)時(shí)代驕縱慣了的讀書(shū)人提出了一個(gè)莫大的難題,或繁體不認(rèn)識(shí)、或古文難懂、或豎排從右至左不符合長(zhǎng)久養(yǎng)成的閱讀習(xí)慣,公文素材庫(kù)(m.bsmz.net)一個(gè)個(gè)難題,迎面而來(lái)。先生怎會(huì)是故意的呢?這是在一遍遍的篩選讀者,先生一遍遍的說(shuō):放棄吧。可是先生心里怎會(huì)不知,愛(ài)書(shū)之人怎會(huì)被這一道道柵欄拒之門外。反倒是這一道道柵欄,會(huì)更合愛(ài)書(shū)之人、愛(ài)歷史之人的心意;蛟S這根本不是橫亙阻礙的柵欄,這才是書(shū)籍該有的樣子罷。
我承認(rèn),閱讀前期我飽受這一道道“柵欄”的圍追堵截,甚至心生疑惑。中間經(jīng)歷了一段較長(zhǎng)的空白期,尤其是讀到魏晉南北朝章節(jié),歷史脈絡(luò)本身混亂不堪,國(guó)家四分五裂,長(zhǎng)久征戰(zhàn),南北割裂,士氣消沉,底層政治黑暗。諸多負(fù)面信息沖擊之下,我一度想要尋得一位明師的指點(diǎn),教我渡過(guò)難關(guān)。最終,應(yīng)了求人不如求己的教誨,在擱置冷靜一段事件之后,一鼓作氣,連跳帶跨的讀完了魏晉南北朝。來(lái)到隋唐盛世之后,雖然時(shí)局仍然時(shí)平時(shí)亂,但一路讀來(lái),漸漸趨于順暢、高效。每日拿來(lái)一個(gè)小時(shí)的時(shí)間翻閱,待上冊(cè)被我攻占之后,下冊(cè)僅用去一月余。相比上冊(cè)帶來(lái)的磕絆,下冊(cè)閱讀速度如有神助。前期的所有磕絆都已不成為磕絆,讀來(lái)清晰分明,判若兩然。
5、簡(jiǎn)要
在扉頁(yè)上,先生用這樣一段話總攬全篇:
這是一部中國(guó)通史,因用大學(xué)教科書(shū)體例寫成,不得不力求簡(jiǎn)要,僅舉大綱,刪其瑣節(jié)。內(nèi)容于學(xué)術(shù)思想,政治制度,社會(huì)風(fēng)氣,國(guó)際形勢(shì),兼有顧及,惟但求其通為一體,明其治亂盛衰之所由,聞其一貫相承之為統(tǒng),以指陳吾國(guó)家民族生命之所寄。至其人物之詳,事業(yè)之備,則待教者讀者之自加參考,自為引申。本書(shū)主旨則在發(fā)明其相互影響,及先后之演變發(fā)展,以作國(guó)人如何應(yīng)付現(xiàn)時(shí)代之種種事變作根據(jù)之借鏡。
如先生所言,“簡(jiǎn)要”貫穿全書(shū)。人物、事件僅舉其綱,甚至一筆帶過(guò)。若像我一般對(duì)諸多歷史人物、細(xì)節(jié)未曾耳聞的,估計(jì)也會(huì)像我一樣,閱讀中會(huì)摻雜諸多疑惑,甚至放棄。
但是,若了解先生的意思之后,則大可釋然。先生意在“明其治亂盛衰之所由,聞其一貫相承之為統(tǒng),以指陳吾國(guó)家民族生命之所寄”,以實(shí)現(xiàn)“作國(guó)人如何應(yīng)付現(xiàn)時(shí)代之種種事變作根據(jù)之借鏡”。此為先生“為萬(wàn)事開(kāi)太平”之宏圖大愿所致。
不同于對(duì)待人物、事件的簡(jiǎn)言,先生對(duì)待歷史興衰動(dòng)亂處尤多著墨。目的無(wú)非是述說(shuō)興旺的原因、指陳動(dòng)亂的緣由,借以警示后人——國(guó)家興亡皆在人事,而非天命。既然在人事,則皆有可努力之處,人事的好壞又出于精神、或心態(tài)。無(wú)論是武人或農(nóng)夫甚至是外族掌權(quán),無(wú)不需要仰賴士人階層,也就是讀書(shū)人治國(guó)。除了統(tǒng)治階層的獨(dú)大專權(quán)之外,讀書(shū)人的精神好壞在一定程度上決定了整個(gè)國(guó)家的治亂興衰。獨(dú)夫掌權(quán)一旦確立難以更改,農(nóng)民團(tuán)體若非到了徹底絕望的地步,絕沒(méi)有主動(dòng)求變的動(dòng)力和意愿。但是讀書(shū)人團(tuán)體作為肩負(fù)自身使命的力量,向上監(jiān)督權(quán)力,向下治理民事,他們一旦喪失了精神層面的支撐,這個(gè)國(guó)家也就徹底失去了希望。
明白了先生的意圖之后,則無(wú)需過(guò)多糾纏于細(xì)枝末節(jié)之處。只需“讀者之自加參考,自為引申”。
6、附會(huì)
《國(guó)史大綱》有一個(gè)伴隨本——《中國(guó)通史》。出自錢穆先生的學(xué)生,葉龍。封頁(yè)上打著“錢穆《國(guó)史大綱》課堂版”的旗號(hào)。
我是出于對(duì)《國(guó)史大綱》的畏懼心理而購(gòu)買了這本書(shū),目的是將其當(dāng)作閱讀原文本的輔助工具,但是讀過(guò)之后,發(fā)現(xiàn)輔助完全不成其為輔助,最終我得到了一個(gè)定論——附會(huì)之作,幾十塊錢打了水漂。
所謂課堂版,不過(guò)是極其簡(jiǎn)略粗糙的遺漏版。動(dòng)亂興衰關(guān)鍵之處被刪減,僅列各朝代的簡(jiǎn)單變遷,流水賬一樣的文本,嚼之索然無(wú)味。其實(shí)細(xì)想可知,這本來(lái)就是錢穆先生嚼透了歷史之后通過(guò)口頭宣講的文本,憑借學(xué)生聽(tīng)課過(guò)程中有的沒(méi)的記下幾筆,嚼了又嚼的東西,索然無(wú)味成了理所應(yīng)當(dāng)。
這也告訴了我一個(gè)簡(jiǎn)單的道理:讀書(shū)讀原作。即便是《國(guó)史大綱》也是經(jīng)過(guò)錢穆先生對(duì)古人著作揀選后呈現(xiàn)出的一家之見(jiàn)。
可見(jiàn),在讀書(shū)上還有很長(zhǎng)的路要走。作者:呦呦
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。